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L'un  après  l'autre,  les  canots  venaient  se  ranger  au  pied  des  escaliers, 
volants,  i-omme  des  équipages  bien  stylés  devant  la  marquise  d'un  hôtel. 
Lestement  avec  la  vivacité  de  gens  qui  vont  à  leurs  plaisirs,  les  officiers 
«lescendaient  et  s'essayaient  sur  les  bancs  garnis  de  tapib.  Puis,  sur  le 
signal  de  l'un  d'eux,  tous  les  avirons,  qui  étaient  restés  levés  en  attendant 
le  commandement,  retombaient  à  la  fois,  et  le  canot  filait  sous  cette  vigou- 
reuse impulsion. 

De  chaque  bâtiment  de  l'escadre,  il  en  partait  ainsi,  et  cela  ressem- 
blait à  une  petite  ville  dans  laquelle  un  grand  événement  met  tout  le 
monde  en  branle. 

La  mer  d'un  bleu  transparent,  était  si  calme  qu'elle  n'aurait  pas  suffi. 
à  balancer  le  berceau  d'un  bébé  un  peu  exigent,  et  c'était  un  joli  spectacl» 
«[ue  celui  de  toutes  ces  embarcations  soigneusement  parées,  et  éclairées  en 
plein  par  le  soleil  du  matin. 

Les  matelots,  en  grande  tenue,  se  courbaient  tous  à  la  fois  d'un  mou- 
vement parfaitement  régulier,  qui  montrait  tour  à  tour  leurs  tricots  rayés 
•t  leurs  cols  d'une  blancheur  irréprochable  ;  et  les  officiers,  le  cigare  aux 
lèvres,  s'interpellaient  gaiement  d'un  canot  à  l'autre. 

—  Un  jouet  mécanique,  fit  tout  à  coup  l'un  d'eux  en  se  retournant 
pour  embrasser  la  flotille  d'un  coup  d'œil.  Petits  rameurs  remontés,  petits 
•fficiers  piqués  sur  les  bancs  :  c'est  le  jeu  de  régates  que  je  viens  de  donner 
à  mes  frères. 

Des  rires  lui  répondirent  et  les  plaisanteries  continuèrent  sur  le  même 
ton. 

—  A  propos,  interrompit  un  autre,  qui  donc  manque  du  bord?... 
Mais  c'est  Kerdren? .  . .  Comment,  le  fou  des  fous  ;  il  ne  serait  p.'»»  du  car- 
naval ? 

—  Fou,  de  Kerdren  ? 

—  Laissez  donc,  reprit  celui  qui  avait  parlé  le  premier,  vous  ne  le 
connaissez  pas  encore  !  .  .  . 

—  Voyons  d'Elbruc,  qu'as  tu  fais  de  Kerdren?  continua-t-il  en  .se 
tournant  vers  sfjn  voisin  de  droite. 

•     —  Rien  de  mal,  je  t'assure,  répondit  paisiblement  celui  qu'on  interro- 
l^eait. 

—  Alors  1 

—  Alors,  il  ne  vient  pas,  voilà  tout. 

—  Il  est  malade  ? 

—  Non. 

—  Mauvaises  nouvelles  ?  Triste  ? 
--Non. 

En  pénit,ence,  peut-être  1    / 
Pas  même  ! 
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—  Enfiii,  OU  ne  manque  pas  des  journées  comme  celle-ci  sans  une 
bonne  raison  !• 

—  Aussi  bien  il  en  a  une. 

—  Et,  on  peut  savoir  ? 

—  Parfaitement  ;  je  l'ai  laissé  dans  le  carré  avec  la  guitare  qu'il  a 
achetée  à  Alger,  et  une  méthode  qu'il  venait  de  recevoir  de  Paris  ;  une 
méthode  pratique  pour  commençants,  avec  Exercices  et  airs  gradués  pour 
(juitare,  ])ar  Emanuelo  Pincetto.  Il  sait  déjà  la  position  des  mains  et  la 
gamme  à'ut,  et  il  essayait,  quand  je  suis  parti,  une  valse  lente  en  quatre 
notes.  Le  navire  sauterait  qu'il  ne  bougerait  pas  ! 

Un  rire  général  acceuillit  l'explication.  En  même  temps  on  arrivait, 
et  la  manœuvre  du  débarquement  s'opéra  aA-ec  la  même  précision  mathéma 
tique  qu'on  avait  remarqué  au  départ. 

Les  matelots  accostaient,  les  officiers  sautaient  à  terre,  et  les  canots 
allégés  repartaient  de  leur  allure  de  mouettes  rasant  l'eau. 

L'escadre  de  la  Méditerranée,  par  un  hasard  bienheureux,  s'était 
trouvé  dans  les  parages  de  Nice,  précisément  à  lépoque  des  jours  gras.  On 
sait  que  dans  cette  ville,  le  carnaval  a  conservé  son  importance  et  son 
cachet  d'autrefois,  et  qu'on  vient  de  fort  loin  pour  passer  là  les  trois  jours 
qui  précèdent  le  cax'ême. 

Le  contre-amiral  de  Verviers,  commandant  en  chef  de  l'escadre,  était 
assez  jeune  de  caractère  pour  comprendre  le  désir  muet  de  tout  son  person- 
nel, et  il  avait  en  conséquence  annoncé  une  halte  qui  n'était  pas  nécessitée 
uniquement  par  les  besoins  du  service.  On  comprend  qu'après  cela  il  ne 
restât  à  bord  comme  officiers  et  comme  matelots  que  ceux  qui  était  absolu- 
ment indispensables  à  la  garde  des  bâtiments,  ou  quelques  autres,  très 
rares  d'ailleurs,  qu'une  raison  ou  une  fantaisie  personnelle  retenaient. 

Parmi  ceux-là  était  l'officier  à  la  guitare,  celui  qui  jouait  une  valse 
lente.  Assis  dans  le  carré,  comme  l'avait  dit  son  camarade,  il  s'absorbait 
dans  son  étude  avec  une  application  imperturbable  dont  les  adieux  des 
allants  et  venants  ne  l'avaient  pas  distrait  un  instant. 

Jean  de  Kerdren,  comte  de  Penlioët,  était  le  dernier  descendant  dune 
race  célèbre  en  Bretagne.  Certains  chroniqueurs  font  remonter  le  premier 
de  ses  aïeux  aux  compagnons  du  roi  Arthur,  et  soutiennent  qu'il  eut  l'hon- 
neur de  s'asseoir  à  la  table  ronde.  D'autres,  moins  enthousiastes  ou  plus 
.sincères  affirment  qu'il  n'est  question  de  la  famille  que  vers  la  dernière 
partie  du  règne  de  Charlemagne,  alors  que  Jehan  de  Kerdren,  Jehan  le 
Fort,  comme  l'appellent  les  écrits  du  temps,  se  comparait  naïvement,  au 
milieu  de  ses  domaines,  au  grand  empereur  dans  son  fabuleux  empire. 

Il  ne  faudrait  même  pas  affirmer  si  la  balance  penchait  dans  son  esprit, 
que  ce  ne  fût  pas  en  faveur  des  Kerdren  !  Et  par  le  fait,  il  avait  cet  avan- 
tage sur  son  illustre  voisin  que  tout  son  petit  peuple  tenait  dans  sa  main 
comme  un  seul  homme,  et  que  son  pays  avec  son  aspect  sauvage,  ses 
légendes  mystérieuses  et  la  langue  bizarre  et  incompréhensible  qu'on  y 
parlait  était  une  conquête  à  laquelle  nul  n'était  assez  hardi  pour  songer. 

Les  événements  lui  donnèrent  raison  sur  un  autre  point,  et  les  do- 
maines de  Kerdren  assistèrent  au  dé.nembrement  de  l'empire  sans  perdre 
ni  une  pierre  ni  une  motte  de  terre.  Cela  n'augmenta  d'ailleurs  en  rien 
l'orgueil  de  Jehan,  par  cette  bonne  ra.'son  qu'il  était  déjà  au   plus   haut 
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point  qu'orgueil  puisse  atteindre  et  que  nul  merveille  ne  l'étonnait  du 
moment  où  elle  se  produisait  chez  lui. 

A  ce  trait  de  caractère  du  premier  des  Kerdren,  il  faut  en  ajouter  un 
autre  dont  tt'moignent  quelques  mots  si  familiers  dans  sa  bouche,  que  les 
parchemins  de  l'époque  les  ont  transcrits  comme  une  sorte  de  devise.  Le 
t€xte  breton  en  était  plus  vigoureux  peut-être,  traduit  en  français  ils 
signifient  : 

"  Quand  je  tiens,  jamais  je  ne  lâche.  " 

Ce  mélange  d'orgueil  et  de  ténacité  s'était  transmis  de  père  en  fils 
comme  faisant  partie  intégrante  de  l'héritage,  de  sorte  qu'au  moment  de 
la  grande  Révolution  les  Kerdren  "tenaient"  encore  à  pleines  mains  tout 
te  qu'ils  avaient  reçu  de  leurs  pères,  et  avaient  en  outre  conservé  l'habitu- 
de de  se  croire  les  premiers  partout. 

Il  y  avait  eu  à  la  vérité,  quelques  moments  diflSciles  pour  eux,  et  s'ils 
avaient  traité  d'égal  à  égal  avec  le  roi  Louis  XI,  ils  n'avaient  pas  pu  faire 
de  même  à  l'époque  du  cardinal  qui  aimait  si  peu  les  têtes  hautes,  et  sur- 
tout pendant  le  règne  suivant. 

Mais  en  somme,  en  1789,  ils  avaient  encore  la  part  belle,  et  s'ils  n'ex- 
t^rçaient  plus  officiellement  leurs  droits  d'épave,  de  justice  et  autres,  il  esta 
croire  qu'ils  n'y  perdaient  rien  en  réalité. 

Malheureusement  quand  vint  l'heure  terrible  pour  la  noblesse,  il  n'y 
avait  plus  d'opiniâtreté  qui  tînt.  Peut-être  la  jeune  armée  de  la  Républi- 
que avait-elle  plus  de  puissance  que  celle  des  temps  passés  ;  peut-être,  est- 
ce  tout  simplement  qu'elle  tirait  plus  fort  à  elle,  toujours  est-il  que  cette 
fois  de  nombreux  morceaux  furent  arrachés  aux  domaines  de  la  famille,  et 
que  si  Jehan  avait  pu  parler  dans  sa  tombe,  il  aurait  été  forcé  de  conve- 
nir qu'il  n'y  a  pas  que  les  grands  empires  qui  croulent. 

Du  reste  l'orgueil  fut  sauf,  on  ne  parla  pas  de  ruines  ;  les  seuls  re- 
présentants de  la  famille  à  cette  époque  étaient  une  jeune  veuve  et  un  en- 
fant en  bas  âge,  et  il  restait  encore  au  Kerdren  de  quoi  remplir  de  si  pe- 
tites mains. 

Peu  à  peu,  par  des  héritages,  de  riches  alliances,  la  splendeur  reparut 
et  à  l'époque  actuelle,  si  les  Kerdren  n'était  plus  tout  à  fait  rois,  on  les  re- 
gardait encore  en  Bretagne  comme  si  riches  de  gloire  et  de  noblesse  que 
leur  immense  fortune  en  était  presque  oubliée  :  et  Dieu  sait  si  c'est  une 
aventure  commune  en  plein  XIXk  siècle  que  de  voir  oublier  de  l'or,  pour 
quelque  chose  que  ce  soit  ! 

II 

De  temps  immémorial  tous  les  comtes  de  Kerdren  avaient  été  ma 
rins. 

Pirates  t^nt  qu'ils  l'avaient  pu,  bien  entendu,  servant  dans  la  marine 
régulière  depuis  qu'ils  n'avaient  pius  le  choix  de  faire  la  guerre  pour  leur 
propre  compte.  Ils  l'avaient  faite  d'ailleurs  avec  cette  énergie  emportée 
qui  les  distinguait,  et  le  nombre  d'Anglais  dont  ils  avaient  débarras.sé  le 
royaume  ne  se  calcule  pas.  Seulement  en  cela  ils  entendaient  qu'il  fût  bien 
compris  qu'ils  agissaient  non  pas  pour  obéir  au  roi,  mais  pour  l.-nr  I^m 
plaisir. 
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Plus  tard,  introduits  à  la  cour,  ils  avaient  conservé  dans  presque 
toute  son  intégralité  leur  cachet  personnel,  et  avaient  toujours  apporté 
leur  dévouement  cotnnfe  un  don  volontaire,  jamais  un  dû.  Seulement  com- 
me il  était  convenu  que  partout  où  on  se  battait  pour  une  cause  qu'ils  ap- 
prouvaient il  y  avait  un  Kerdren,  aucun  d'eux  n'avait  jamais  laissé  chô^ 
mer  son  historien  de  traits  héroïques  ou  chevaleresques,  et  s'il  n'est  pas 
fait  mention  de  leur  nom  aux  plus  tristes  jours  de  93,  c'est  que  le  père  du 
petit  comte,  qui  à  cette  époque  grandissait  sans  soucis  dans  ses  landes  ve- 
nait d'être  tué  dans  la  guerre  d'Amérique. 

Tous  les  traits  distinctifs  de  sa  race,  mêlés  à  quelques  autres  qui  lui 
donnaient  sa  physionomie  personnelle,  se  retrouvaient  chez  le  comte  ac- 
tuel, le  jeune  officier  de  marine  qu'on  a  vu  à  bord  d'un  des  bâtiments  de 
l'escadre. 

C'était  au  physique,  un  homme  qu'on  pouvait  ne  pas  aimer  ;  mais 
qu'on  était  en  tout  cas  contraint  de  respecter.  Grand,  large  d'épaules, 
avec  le  buste  élégant  et  la  démarche  vive,  il  donnait  au  premier  abord 
l'impression  de  la  force  et  de  la  décision.  C'était  ce  qui  frappait  avant 
tout,  et  on  ne  remarquait  qu'un  peu  après  sa  parfaite  distinction  et  ses  fa- 
çons de  gentilhomme. 

Sa  figure,  sans  être  régulièrement  belle,  était  cependant  remarquable. 
Son  front,  un  vrai  front  de  Breton,  bien  carré,  et  où  on  lisait  la  ténacité 
en  gros  caractères,  accusait  en  même  temps  une  intelligence  que  ses  com- 
patriotes n'ont  pas  coutume  d'avoir  a  un  tel  degré  ;  et  les  sourcils  qui  le 
traversaient,  un  peu  rudes  et  un  peu  touffus,  étaient  très  purs  de  forme. 

Le  nez  a^sez  long,  avec  des  ailes  très  relevées  et  toujours  frémissan- 
tes, donnait  l'idée  d'une  perpétuelle  activité  d'esprit  ;  de  quelque  chose  de 
chercheur,  de  toujours  en  éveil. 

La  coupe  de  figure,  grâce  aux  favoris  d'ordonnance,  rappelait  celle  de 
la  moyenne  des  officiers  de  marine.  La  bouche,  d'une  extrême  fermeté, 
était  garnie  des  plus  belles  dents  qu'on  puisse  voir,  et  sourirait,  quand  elle 
voulait  bien  sourire,  avec  un  charme  qui  tranchait  bizarrement  sur  ce  fond 
hautain. 

Les  yeux,  enfin,  qui  à  eux  seuls  auraient  rendu  beau  un  visage  dis- 
gracié étaient  une  flamme  perpétuelle. 

Largement  fendus,  en  yeux  qui  ne  '  craignent  pas  de  se  montrer,  ils 
reflétaient  en  quelques  instants  une  telle  variété  d'impressions  que  leur 
nuance  en  paraissait  changée,  et  qu'ils  semblaient  posséder  une  gamme  de 
tons  partant  du  noir  absolu  pour  arriver  à  des  reflets  bleuâtres,  à  mesure 
que  l'énergie  un  peu  sauvage  du  premier  regard  s'adoucissait  successive- 
ment. Aussi  faisaient-ih  songer  à  l'aigle,  au  lion,  au  soleil,  à  tout  ce  qui 
ne  se  fixe  pas  aisément  enfin,  et  quand  on  voyait  le  teint  brun  un  peu 
doré  du  jeune  homme,  on  était  tenté  de  se  demander  s'il  ne  s'était  pas 
brûlé  lui-même  à  ses  propres  rayons. 

Au  moral,  c'était  un  mélange  curieux  des  signes  caractéristiques  de 
sa  race,  et  d'autres  sentiments  plus  modernes. 

L'orgueil  et  la  ténacité  légendaires  se  retrouvaient  chez  lui  à  ua 
point  extrême,  et  la  devise  de  Kerdren  : 

Kerdren  devant 
Jamais  ne  lasche. 

lui  convenait  aussi  bien  qu'à  qui  que  ce  fût  de  sa  maison,  seulement  sa 


JEAN    1)K    KERHHKN 


tierté  différait  un  peu  de  celle  de  ses  pères,  en  ce  qu'il  n'avait  nulle  mor- 
gue vis-à-vis  de  son  entourage,  et  était  encore  plus  fier  d'être  Français  que 
Kerdren.   Or,  c'était  un  pas  qu'on  n'avait  point  fait  jusqu'à  lui. 

Resté  orphei-.!  après  la  guerre  de  1S70  d'oià  son  père  n'était  pas  reve- 
nu, Jean  avait  passé  les  premières  années  de  sa  vie  dans  un  travail  soute- 
nu et  tifujours  solitaire  ;  de  sorte  qu'à  dix-huit  ans,  en  entrant  à  l'Ecole 
polytechnique  il  avait  ce  caractère  qu'il  s'était  fait  à  lui  tout  seul,  fier, 
entier,  b»ave  et  un  peu  taciturne.  Ces  deux  années  de  vie  commune  avec 
cette  jeunesse  remuante  et  joyeuse  lui  avaient  donné  la  note  de  gaieté  qui 
manquait  à  son  esprit  ;  mais  il  avait  pris  cet  entrain  qui  lui  arrivait  tardi- 
vement, d'une  façon  particulière,  et  comme  une  sorte  de  provision  qu'on 
met  à  part. 

De  temps  en  temps,  il  entr'ou\rait  la  porte  de  sa  cachette,  et  nul 
n'avait  alors  plus  de  gaieté  et  n'était  plus  amateur  de  folies  quelles  qu'elles 
fussent  ;  puis  tout  à  coup,  c'était  fini,  et  on  osait  à  peine  se  souvenir  en 
face  de  ce  visage  sérieux  du  moment  précédent. 

Avec  cela  le  camarade  le  plus  obligeant,  l'ami  le  plus  sûr,  il  offrait 
assez  de  contradiction  et  de  mélanges  singuliers  pour  qu'on  pût  compren- 
dre la  réputation  d'extrême  originalité  qu'il  avait  dans  le  monde. 

Sorti  de  l'Ecole  à  vingt  ans,  il  était  passé  de  là  directement  sur  le 
pont  d'un  navire,  et  avait  sollicité  depuis  lors,  embarquement  sur  embar- 
quement. Après  son  amour  pour  son  pays  et  sa  très  haute  idée  des  Ker- 
dren, sa  troisième  passion,  c'était  la  mer.  Depuis  tout  petit,  elle  était  sa 
fascination,  .son  amie,  sa  poésie. 

Seuls,  ceux  qui  ont  vécu  sur  les  côtes  peuvent  se  rendre  compte  de  la 
place  immense  que  tient  la  mer  dans  l'esprit  de  ceux  qui  habitent  ses 
bords.  Elle  est  tout  pour  ces  hommes,  non  seulement  parce  qu'elle  les  nour- 
rit, mais  parce  qu'ils  l'aiment. 

Aussi  faut-il  voir  avec  quel  dédain  ils  parlent  des  paysans  de  l'inté- 
rieur, des  ''terriers"  comme  ils  disent. 

Ils  s'estiment  cent  pieds  au-dessus,  et  ne  se  gênent  pas  pour  le  dire. 

Cette  mort  toujours  possible  ne  les  détache  même  pas.  Apitoyés  sincè- 
rement par  les  victimes  de  la  veille,  ils  n'en  repartent  pas  moins  confiants 
le  lendemain.  Leur  bateau  à  eux  est  si  bon,  et  la  Vierge  est  si  puissante  ! 

L'impression  ressentie  avec  tant  de  vivacité  par  des  gens  sans  éduca- 
tion devait  être  naturellement  plus  forte  encore  dans  un  esprit  de  la 
trempe  de  celui  de  Jeg,n  ;  aussi  avait-il  voué  à  la  mer,  depuis  tout  enfant, 
une  adoration  qui  n'avait  fait  que  s'accroître  avec  les  années. 

Cette  grande  chose  lui  semblait  digne  d'aller  de  pair  avec  lui  ;  il  la 
comprenait  dans  ses  fureurs,  et  il  admirait  la  façon  dont  elle  .se  lançait  sur 
les  roches  et  sur  les  falaises. 

En  revanche,  il  l'aimait  un  peu  moins  quand  elle  se  calmait  ;  il  lui  en 
voulait,  disposant  de  tant  de  force  de  se  faire  tout  à  coup  aussi  paisible 
qu'un  petit  lac,  et  de  venir  baigner  d'une  façon  caressante  les  mêmes  choses 
qu'elle  heurtait  si  rudement  la  veille. 

Dans  l'ardeur  de  ses  quinze  ans,  il  en  était  pour  la  tempête  perpé- 
tuelle ! .  .  .  .  Cependant  il  ne  lui  tenait  pas  longtemps  rigueur,  et  blotti 
dans  un  creux  de  rocher,  il  se  laissait  bercer  par  ses  chants  comme  par  aes 
hurlements. 
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Parfois,  il  lui  faisait  ses  confidences,  et  pas  un  être  au  monde  ne  pou- 
vait se  vanter  d'avoir  entendu  de  la  bouche  de  Jean  autant  de  choses 
intimes  que  cet  Océan  qui  était  le  bizarre  et  presque  1  unique  compagnon 
de  sa  Jeunesse. 

Son  goût  pour  les  jours  de  gros  temps  lui  était  toujours  demeu^p,  et  à 
l'heure  présente,  quand  il  voyait  les  vagues  bondir  autour  de  son  navire 
comme  jadis  sur  les  roches  de  Kerdren,  quand  surtout,  à  force  de  sang- 
froid  et  d'habileté  il  restait  le  maître  dans  s^  lutte  contre  les  éléments,  il 
sentait  en  lui  un  tressaillement  de  joie.  Mais  en  même  temps  au  fond  du 
cœur  il  plaignait  son  amie  de  s'être  laissé  battre,  il  lui  semblait  qu'elle 
devait  en  être  humiliée,  et  il  lui  prenait  dos  envies  de  lui  parler  comme 
jadis  pour  la  consoler. 

Jamais  il  n'était  plus  heuieux  (jue  pendant  ses  quarts  de  nuit  ;  alors 
qu'il  se  voyait  là  bien  seul  avec  les  étoiles  et  l'eau,  debout  sur  la  passerelle, 
et  ses  yeux  percutant  l'obscurité.  Il  se  comparaît  comme  dans  ses  rêves 
d'enfant  au  génie  de  la  mer,  et  répétait  \  olontiej-s  avec  les  pirates  d'autre- 
fois : 

La  tempête  nous  mène  où  nous  voulons  afler. 
Et  l'ouragan  est  la  voile  de  nos  bateaux. 

Faut-il  s'étonner  qu'avec  un  semblable  caractère  il  préférât  le  pont  de 
son  navire  à  tout  autre  lieu,  et  n'eût  vécu  dans  le  monde  qu'accidentelle- 
ment et  en  passant. 

Ce  n'était  pas  qu'il  y  fût  gauche  ou  mal  à  1  aise  ;  son  nom  lui  donnait 
droit  de  cité  partout,  et  son  aisance  de  gentilhomme  lui  as.su rait  partout 
aussi  un  accueil  flatteur,  mais  il  s'y  plaisait  peu  en  général. 

Il  lui  arrivait  cependant  au  milieu  d'un  cercle  intime,  de  .se  laisser 
aller  à  sa  plus  joyeuse  huineur  ;  il  aurait  alors  déridé  le  remords  lui-même, 
réputé  pourtant  le  plus  triste  des  personnages.  Il  se  chargeait  de  tout,  or- 
ganisait avec  son  impétueu.se  activité  les  parties,  les  comédies,  les  dégui- 
sements les  plus  burlesques  ;  mais  comme  ses  congés  ét<-iient  toujours  fort 
limités,  l'ordre  d'embarquer  arrivait  ;  or,  là  devant  rien  ne  tenait,  en  un 
clin  d'ceil  le  marin  reparaissait  ;  il  lx)uclait  sa  \'alise,  partait  a  la  hâte,  i! 
semblait  qu'il  n'arriverait  jamais  assez  tôt,  et  on  en  avait  pour  trois  ans 
avant  de  jouer  la  comédie  si  on  voulait  attendre  M.  de  Ktrdren. 

Si  dans  ces  rapides  occasions, Jean  avait  fait  quelques  p<issions,  il  ne 
paraissait  pas  qu'il  en  eût  éprouvé  de  son  côté,  et  l'entrain  avec  lecjuel  i!  re- 
partait chaque  fois  témoignait  de  sa  parfaite  liberté  de  c(pur  et  despiit. 

Sa  résolution  hautement  avouée  était  de  ne  .se  mariei'  jamais.  Aimant 
sa  profession  comme  il  l'aimait  il  la  regardait  assez  justement  comme  in- 
compatible avec  la  vie  de  famille.  '•  La  première  comlition  pour  être  bon 
officier,  disait-il,  c'est  la  liberté  absolue  de  tout  attache  ;  il  faut  pouvoir 
sur  un  ordre,  partir  .sans  arrière-pensée  d'un  l)out  du  monde  poui-  l'autre 
bout,  et  c'est  ce  qui  est  impossible  à  un  mari  et  à  un  père.  La  femme  est 
.•ouffrante,  le  bébé  a  l^esoin  de  changer  d'air,  on  les  soigne,  on  les  aime,  et 
on  envoie  au  diable  le  service  qui  vous  appelle  en  Cochinchine  quand  on 
laisse  tout  son  cœur  en  France.  Il  faut  choisir,  et  j'ai  choisi  :  je  reste  bon 
marin,  et  pareil  au  doge  de  Venise,  c'est  à  la  mer  que  j'ai  donné  mon  an 
ueau  de  fiant^ailles." 


>IEA\    DE    KERDREN  ( 

Comme  on  le  sait  d'ailleurs,  par  suite  de  son  genre  de  vie,  Jean,  enfant 
et  jeune  homme  avait  vu  fort  peu  de  femmes  de  la  société  dans  son  entou- 
rage ;  il  en  j'ésultait  qu'il  les  connaissait  assez  mal  et  les  regardait  volon- 
tiers comme  plus  délicates  et  plus  frêles  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité.  Elles 
lui  faisaient  l'effet  de  jolis  objets  de  luxe  qu'il  faut  des  soins  infinis,  beau- 
coup de  coton  et  des  ménagements  de  tous  genres  pour  garder  ou  transpor- 
ter :  et  ce  métier  d'emballeur  lui  semblait  peu  enviable. 

Il  y  avait  bien  cependant  dans  l'histoire  de  sa  famille  des  souvenirs 
qui  lui  montraient  des  héroïnes  n'ayant  rien  des  faiblesses  de  ce  geni-e  ; 
mais  leur  sang  était  le  sang  des  Kertlren  et  tout  s'expliquait  par  là. 

Du  reste,  poli  comme  Louis  XIV  avec  toutes  les  femmes,  leur  sexe 
était  un  droit  auprès  de  lui  à  la  courtoisie  la  plus  chevaleresque  et  même  à 
une  protection  r|ui  pouvait  aller  jusqu'au  dés-ouement.  L'habitude  datait 
de  loin  dans  sa  famille,  et  Jean  n'avait  ])as  jugé  qu'il  fût  à  propos  de  se 
moderniser  sur  ce  point. 

III 


L'animation  était  à  son  comble  dans  les  rues  de  Nice,  et  la  jouinée 
des  confetti  s'annon»,;ait  comme  devant  être  des  plus  brillantes. 

On  sait  en  quoi  consiste  le  divertissement  de  ce  premier  jour  de  car- 
naval et  quel  aspect  uniijue  donnent  à  la  ville  les  déguisements  qui  y  four- 
millent. 

Du  plus  pauvre  au  plus  riche,  le  branle  est  donné  et  non  seulement 
parmi  les  étrangers  venus  pour  s'amuser,  mais  chez  les  habitants  mêmes. 

Papier  ou  soie,  chacun  a  fait  selon  sa  bourse  ;  mais  chacun  se  dépense 
individuellement,  criant,  riant,  se  trémoussant  et  de  la  résulte  cette  pro- 
digieuse animation,  cet  entrain  endiablé  qui  gagnent  tous  ceux  qui  en  sont 
témoins  sans  qu'ils  puissent  savoir  connnent. 

Ce  n'est  pa-s  un  spectacle  ordonné  à  laAance,  ce  sont  des  «^ens  qui  s'a- 
musent follement  pour  leur  compte,  et  qui  au  bout  de  dix  minutes  vous 
donnent  l'envie  irrésistible  d'en  faire  autant. 

Lancer  le  plus  de  confetti  (ju'on  peut,  en  recevoir  le  moins  possilile  : 
voilà  la  grande  affaire  ;  et  pour  qui  connaît  ces  dragées  de  plâtre,  assez- 
friables  pour  s'émietter  sur  les  vivtimes  qu'elles  enfarinent,  mais  assez  du- 
res pour  (jue  la  grêle  en  soit  sensiblement  désagréable,  cette  double  ambi- 
tion se  conçoit  à  merveille. 

Jetés  à  la  pelle  des  voitures  sur  les  piétons,  des  balcons  sur  toute  la 
foule,  c'est  une  nuée  comparable  seulement  aux  sauterelles  d'Egypte. 

Au  bout  de  deux  heures  le  sol  en  est  Jonché,  les  chevaux  y  enfoncent 
leurs  .sabots,  et  les  voitures  semblent  avoir  quatre  roues  de  moulin,  l)roy- 
ant  sans  relâche  une  farine  grisâtre. 

Sur  tout  cela  un  soleil  éclatant  qui  change  en  poudre  dor  cette  pous- 
sière aveuglante,  une  bonne  humeur  et  une  déconvenance  à  déconcerter 
la  police,  et  au  travers  de  cette  brume  artificielle  des  quiproquos,  des  ren- 
contres, des  visions  fantastiques,  avec  le  mystère  du  masque  et  l'attrait  de 
l'inconnu  pour  excitants. 

La  fête  battfiit  son  plein. 
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Arrêtés  au  coin  d'une  rue,  trois  jeunes  gens,  ou  ce  qu'on  avait  le  droil 
de  supposer  tels,  sous  l'enveloppe  luisante  qui  affirmait  des  marsoins  gi- 
gantesques, tenaient  conseil. 

Debout,  en  face  d'eux,  sur  des  tréteaux  établis  à  la  diable,  et  qui  fai- 
saient trembler  pour  la  sûreté  de  leur  possesseur,  un  grand  domino  capti- 
vait la  foule. 

Appuyé  contre  une  caisse  de  confetti  qui  lui  allait  à  mi-corps,  une 
pelle  dans  chaque  main,  il  s'escriminait  sans  relâche,  et  la  vivacité  de  ses 
mouvements,  ses  ripostes  aux  lazzi  qui  montaient,  faisaient  de  ce  siège 
(ju'il  soutenait  à  lui  seul  une  scène  fort  plaisante. 

Seulement,  conjectures  et  indiscrétions  restaient  veines.  Le  capu- 
chon du  domino  rabattu  comme  celui  d'un  chartreux  enveloppait  toute 
la  tête  d'une  ombre  mystérieuse,  et  les  curieux,  criblés  littéralement,  pas- 
saient leur  chemin  le  dos  rond,  pendant  que  les  marsoins  désormais  con- 
vaincus s'avançaient  à  leur  tour. 

Mais  avec  une  attention  égale  à  la  leur,  le  domino  avait  suisT  leur  mar- 
che, et  s'armant  d'un  grand  seau  déposé  à  ses  pieds,  il  l'emplit  jusqu'aux 
bords,  et  tant  sur  le  trio  que  sur  la  foule  ahurie,  lança  à  la  volée,  une  fois, 
deux  fois,  dix  fois,  tout  ce  que  contenait  son  formidable  récipient. 

Un  mélange  de  cris  et  de  rires  s'éleva  comme  une  tempête,  et  ua 
des  jeunes  gens  si  vertement  accueillis  sauta  d'un  bond  sur  les  tréteaux  et 
plongea  ses  deux  mains  dans  la  caisse  en  criant  au  domino  : 

— Part  à  deux,  Kerdren,  hein  ? 

— Part  à  tout  seul  si  tu  veux,  répondit-il  en  renversant  son  capuchon 
et  en  faisant  le  geste  de  s'éventer,  je  n'en  peux  plus. 

Voilà  une  heure  que  je  joue  le  rôle  de  robinet  pi-ès  de  ce  réservoii* 
sans  arriver  à  l'épuiser  :  je  veux  marcher  dans  le  tas. 

Et  comme  à  peine  le  pied  à  terre,  il  voyait  les  convotises  allumées  au- 
tour de  son  établissement. 

— Monte  ici  gamin,  cria-t-il,  en  prenant  par  la  ceinture  un  enfan* 
qui  le  regardait  :  pelle,  seau,  confetti,  tout  est  à  toi  ! 

Puis  sans  attendre  un  remerciement  qui  ne  paraissait  pas  formulable 
au  petit  avec  des  mots  ordinaires,  il  passa  son  bras  sous  une  des  nageoires 
arrondies  que  lui  tendait  son  ami,  et  tous  quatre  s'éloii^'nèrent  d'un  pas 
rapide 

Alors    cette    guitaiv  :   ht    l'un  d'eux  au  bout  de  qiieliiues  pas,  une 

feinte  cette  guitare  pour  mieux  nous  tromper  tous  ? 

A  quoi  Kerdren  avait  répondu  avec  son  flegme  ordinaire  par  la  des- 
cription de  sa  inatinée. 

La  guitare  n'avait  que  trois  cordes  ;  la  dernière  exterminée,  le  jeune 
officier  avait  fumé  tous  ses  cigares  ;  puis,  saisi  du  caprice  contraire,  s'é- 
tait fait  mettie  à  terre. 

Un  domino  choisi,  d'un  lilas  tendre  en  l'honneur  du  printemp-s,  il 
s'était  construit  cet  échafaudage  au  coin  d'un  carrefour  attendant  quelque 
camarade  passant  :  et  les  camarades  \cnus,  il  ne  demaiidait  t|u'à  les  suivre 
oii  ils  allaient. 

Jusqu'au  soii'.  la  bande  des  jeunes  otticiers,  qui  sciait  augiiient<*e 
comme  une  boule  de  neige,  s'amusa  partout  et  de  tout,  et  Jean  s'était  assez 
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Tuis  dans  le  mouvement  pour  être   le  pi'emiei-  à  sauter  dans  les  canots  le 
lendemain  matin. 

Le  premier  jour  du  carnaval,  tout  est  burlesque  et  point  d'excentricité 
ne  peut  craindre  d'aller  trop  loin. 

Le  lendemain  c'est  le  tour  de  la  poésie  et  c'est  de  grâce  et  d'élégance 
tju'on  lutte.  On  se  bat  encore  ;  mais  à  armes  courtoises  cette  fois,  et  les 
projectiles  sont  des  bouquet.'^. 

Des  fleurs,  des  fleurs,  et  encore  des  fleurs,  tel  est  le  mot  d'ordre  de  1» 
journée.  On  en  voit  partout,  il  y  en  a  dans  toutes  mains,  et  la  ville 
refeserable  à  un  gigantesque  parterre. 

Le  mimosa,  les  violettes  de  Panne,  les  roses,  le  muguet  :  tout  ce  qui, 
à  cette  époque,  garde  encore  un  air  de  serre  à  Paris,  et  se  cache  derrière 
les  vitrines  des  magasins,  s'étale  ici  en  liberté,  orne  les  balcons,  et  embaume 
le  plein  air,  comme  des  fleurs  qui  sont  chez  elles. 

La  profusion  en  est  telle  qu'on  est  tenté  de  croire  le  sol  encore 
plus  fécond  qu'il  n'est  en  réalité,  et  de  s'imaginer  que  tous  ces  festons  et 
ces  guirlandes  viennent  d'éclore  spontanéraement  sous  le  premier  rayon 
Djatinal. 

Le  luxe  avec  lequel  sont  ornées  les  voitures  ne  se  voit  que  là,  et  le  défilé 
des  chars  de  fleurs  sur  la  promenade  des  Anglais  ne  peut  se  comparer  à 
rien  d'autre. 

Le  plus  modeste  tiacre  remplace  ses  lanternes  par  de  gros  bouquets, 
enguirlande  les  harnais  de  ses  chevaux  ou  change  en  rayons  parfumé*  les 
jattes  de  ses  roues  :  et  quant  aux  voitures  particulières,  chacune  d'elle  est 
un  poème. 

Tout  ce  qui  est  partie  solide,  là-dedans  se  dissimule,  de  sorte  qu'on 
-voit  avec  stupéfaction  passer  devant  ses  yeux  un  buisson  de  lilas,  une 
botte  de  roses  ou  une  corbeille  de  jacinthes,  avec  des  femmes  en  toilettes 
claires  qui  émergent  de  là,  assises,  debout,  ou  peut-être  fleuries  depuis  une 
heure  avec  les  derniers  boutons,  on  n'en  sait  rien  au  juste. 

On  dirait  que  le  bon  temps  des  fées  et  des  enchanteurs  est  revenu,  et 
il  ne  manque  à  tous  ces  gracieux  équipages  qu'un  attelage  de  tourterelles 
ou  de  licornes  blanches  pour  les  traîner  sur  te  sol  fleuri  de  bouquets  qu'elles 
foulent. 

Le  char  qui  avait  oljtenu  le  prix,  cette  année-là,  représentait  un  grand 
bateau  fait  de  roses  thé  et  de  violettes  claires,  et  qui  semblait  voguer  sur 
une  mer  tie  petites  fougères  et  de  capillaires  entremêlés  de  grandis  roseaux. 

Le  mât,  les  cordages  couraient  légèrement  d'un  bout  à  l'autre,  le  gou- 
vernail, l'ancre  qui  traînait  sur  le  fond  vert  avec  .sa  longue  attache  de 
violettes,  tout  était  parfait,  et  le  pavillon  tricolore  qui  se  balançait  à  la 
corne  avait  pres(|ue  dans  ses  plis  la  souplesse  de  la  soie. 

Bouches  béantes  dans  l'excès  de  leur  admiration,  les  matelots  de 
l'escadre  contemitlaient  pour  la  dixième  fois  le  passage  dii  char  sans  (jue  le 
plai.sir  ne  leur  en  parut  moins  neuf. 

Bien  que  critiquant  en  gens  du  métier  les  détails  qui  leur  semblaient 
pêcher,  il  ne  se  sentaient  p;us  moins  tous  glorifiés  danslapersonnedece  bateau 
qui  venait  d'être  primé,  et  la  foule  en  jugeait  de  même,  car  à  chaque  ren- 
contre des  matelots  et  du  voilier  fleuri,  c'étaient  des  vivats  et  des  bombar- 
dements galants  qu'ils  recevaient  et  qu'ils  rendaient,  en  gens  habitués  à 
des  succès  seniVjJablps. 
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Des  hommes  aux  officiers  l'enthousiasme  était  le  même  et  jamais  l'ius- 
piration  n'avait  été  plus  à  propos  pour  eux  que  de  décider  ce  matin-là 
qu'ilsse  "déguiseraient"  simplement  en  marins  de  l'escadre.  Aussi  étaient-ils 
assez  désignés  à  l'attention  pour  qu'un  domestique  en  culottes  courtes,  qui 
circulait  depuis  un  instant  dans  la  foule  avec  l'aisance  que  donne  les  cohues 
de  salon,  arrivât  droit  à  eux,  et  après  une  brève  information  s'inclinât 
devant  Jean  en  lui  tendant  une  lettre. 

L'enveloppe  était  mignonne,  cachetée  dune  goutte  de  cire,  «'t  les 
rires  et  les  plaisanteries  éclatèrent  pendant  que  le  domestique  s'éloignait 
de  quelques  pas  et  demeuiait  immoI>i]e.  tête  découverte  en  homme  qui  sait 
n'en  avoir  pas  fini. 

Escalade,  offre  d'un  second,  couleur  des  cheveux  et  des  yeux  :  ses  cama- 
rades avaient  tout  dit  pendant  que  Jean  courait  à  la  signature  et  lisait 
avec  un  sourire  qui  redoublait  les  plaisantcrit^v.  Puis,  faisant  le  silence  d'un 
geste  : 

"  Résignez-vous,  mon  cher  ami,  commenta  r-il  à  haute  voix,  ceci  n  est 
même  pas  l'ombre  d'une  intrigue,  quoique  la  lettre  viennp  d'utie  femme,  et 
je  pense  que  vous  allez  cordialement  m'envoyer  à  tous  les  diables,  en 
voyant  qu'il  ne  s'agit  que  de  moi  !    ... 

"  Ne  protestez  pas.  Il  est  certain  que  la  bonne  fortune  est  petite 
pour  un  jour  de  carnaval,  et  je  souhaite.  .  .  .  Non  1  je  ne  souhaite  rien  du 
tout,  si  vous  voulez  vous  rappeler  ce  soir  que  j'ai  loué  cette  année  une  villa 
encore  plus  grande  que  d'habitude,  et  que  ma  salle  à  manger  notamment 
est  de  taille  à  contenir  tous  Ips  lions  du  jour. 

''  Ceci  désigne  a.'^sez,  s'il  r'aut  en  croire  les  bruits  qui  sont  montéis  jus- 
qu'à ma  fenêti-e,  vous  et  autant  de  a'OS  camarades  qu'il  vous  plaii-a  de  m'en 
amener. 

"  Mon  maître  d'hôtel  est  préparé  à  l'aventure  et  je  vous  pronu-ts  que 
nous  ne  mourrons  pas  tout  à  fait  de  faim.  Ajoutez  <à  cela  que  j'attends  ce 
soir,  (|uantité  de  jolies  Niçoises,  et  que  mon  piano,  si  vieu.x  qu'il  soit,  tien- 
dra bien  encore  debout  ju.squ'à  minuit ....  Je  dis  minuit  car  cette  fois  ce 
sera  bien  plus  grave  encore  que  l'heure  de  Cendrillon,  ce  .sera  l'heure  du 
carême  ! . .  .  . 

"  Excusez-moi  auprès  de  vos  amis,  de  ne  pouvoir  leur  faire  des  invita- 
tions plus  pei-sonnelles,  et  expliquez  leur  que  j'aime  tous  les  marins,  à  o^m- 
Huencer  par  \ous. 

"  FR.\NCOISE  DE  SKMI.WK.  " 

Il  faut  croire  que  tous  les  luarin.'^  (jui  se  trouvaient  là,  se  sentaient 
également  disposés  à  aimer  la  comte^sse  de  Sémiane,  car  il  se  trouva  que  le 
groupe  qui  entourait  Jean  accepta  l'invitation  à  l'unanimité,  comme  l'ex- 
pliqua le  jeune  officier  qui  les  couiptait  en  répondant  un  court  billet  d'ac- 
ceptation. 

La  comtesse  de  .Sémiane,  veuve  depuis  quelques  années  d'un  des  der- 
niers gentilshorames  de  Charles  X,  avait  été  l'ami  intime  de  Ja  grand'mère 
de  Jean. 

Elle  avait  vu  s;i  mère  enfant,  jeune  fille  et  jeune  femme,  et  s'intéres- 
sait par  cela  même  beaucoup  à  lui. 
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Seulement  sa  terre  d'Auvergne  était  si  loin  de  la  Bretagne  qu'elle 
connaissait  à  peine  le  jeune  homme  quand  il  était  entré  à  l'Ecole. 

Elle  l'avait  beaucoup  reçu  alors,  pendant  les  hivers  qu'elle  passait  a 
Paris,  et  l'aimait  à  sa  fac^'on  sans  être  jamais  arrivée  à  le  comprendre. 

Ce  caractère  tout  d'une  pièce  lui  faisait  un  singulier  effet,  et  elle 
prétendait  que  Jean  lui  produisait  l'impression  (i'une  boîte  bien  fermée 
dont  le  couvercle  palpite  sans  cesse,  et  qu'on  suit  de  l'œil  avec  un  batte- 
ment de  cœur  en  se  demandant  s'il  va  en  sortir  une  bête  féroce  ou  une 
colombe. 

Eli  lui  avait  néanmoins  proposé  de  'e  marier  à  quelque  jolie  héritière, 
pensant  qu'il  était  de  son  devoir  de  douairière  de  l'aider  sur  ce  chapitre  ; 
mais  comme  il  avait  repoussé  toutes  les  propositions  matrimoniales,  expli- 
quant qu'il  transmettrait  son  nom  e<  son  titre  à  un  cousin  pour  qu'ils  ne 
tombassent  pas  en  désuétude,  elle  n'y  avait  plus  .songé,  et  bornait  désor 
mais  ses  V)ons  offices  à  lui  ouvrir  sa  maison  partout  où  elle  en  avait  l'occîision. 

IV 

On  venait  de  (juitter  la  salle  à  manger,  et  le  café  circulait  dans  le 
m'and  salon  de  la  comtesse. 

La  villa  qu'elle  habitait,  admirablement  située,  était  entourée  d'une 
profusion  de  palmiers  d'où  elle  avait  pris  son  nom,  et  le  salon  qui  s'ouvrait 
sur  un  jardin  d'hiver  puis  sur  une  vérandah  découverte,  arrivait  ainsi  par 
degrés,  et  de  massifs  en  massifs  jusqu'au  véritable  jardin. 

L'inHuence  du  jour  se  faisait  sentir  là  comme  partout,  et  de  quelque 
côté  qu'on  se  tournât,  il  y  avait  des  fleurs  et  encore  des  fleurs.  I^es 
hommes  massés  près  des  fenêtres  causaient  par  groupes,  et  la  comtesse 
tirculait  autour  des  corbeilles,  allant  gracieusement  des  uns  aux  autres. 

— C'est  vraiment  un  fait  digne  de  remarque,  dit-elle  tout  à  coup  en 
s'approchant  des  officiers.  Pai  t(>ut  où  il  y  a  des  lumières  et  des  uniformes, 
cela  prend  un  air  de  bal. 

— On  ne  devrait  louer  jamais  des  appliques,  n'est-ce  pas,  madame' 
répondit  gaîment  Jean,  ce  .serait  un  moyen  de  relever  les  soirées  ternes. 
Votez  que  ce  n'est  pas  pour  ici  que  je  dis  pareille  chose  ! 

— Ce  serait  difficile  à  croire  avec  ce  qui  nou|  arrive  !  Regardez  bien. 
Voilà  qui  est  plus  égayant  encore  i>o\ir  les  yeux  que  les  lumières,  et  même 
les  épaulettes,  ne  vous  déplaise  ! 

Et  la  comtesse,  qui  s'éloignait  tout  en  finissant  sa  phrase,  marcha 
vivement  du  côté  de  la  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  un  domestique  annon- 
<;ait  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  le  con)te,  et  mademoiselle  de  Valvieux. 

iMadame  de  Sémiane  n'avait  rien  exagéré,  et  la  nouvelle  venue  était  en 
<'ttet  aussi  bonne  à  voir  qu'on  pouvait  le  .souhaiter. 

D'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  extrêmement  mince  et  élancée, 
elle  faisait  songer  à  un  jeune  peuplier  dont  on  vient  d'enlever  le  tuteur 
pour  la  première  fois,  et  qui  ne  sait  pas  encore  au  juste  s'il  va  pouvoir  se 
tenir  droit  tout  seul.  Ses  épaules  mêmes  étfiient  étioites,  mais  cela  lui  don- 
nait une  sorte  de  grâce  enfantine  :  c'était  d'ailleurs  le  seul  reproche  qu'on 
pût  lui  faire. 
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Tout  le  reste  était  parfait,  et,  charme  plus  rare  encore  que  sa  beauté, 
elle  paraissait  complètement  ignorante  de  ce  qu'elle  était. 

Sa  figure,  d'un  ovale  délicieux  un  peu  allongé,  avait  un  teint  d'une 
iraîcheur  éblouissante,  mais  en  même  temps  d'une  coloration  et  d'un« 
transparence  si  particulières  qu'on  ne  peut  le  rendre  qu'en  le  comparant  à 
ces  pétales  intérieures  des  roses  du  Bengale  qui  vont  en  dégradant  insen- 
.siblement  de  ton  depuis  les  bords  jusqu'au  fond,  et  arrivent  ainsi  du  rose 
exquis  au  blanc  le  plus  pur. 

Ses  cheveux  ondes  naturellement  comme  ceux  des  statues  grecques, 
encadraient  cette  finesse  d'un  blond  cendré,  dont  la  douceur  était  extrême. 
On  eût  dit  que  sur  la  nuance  primitive  tout  à  fait  dorée,  on  avait  semé  ii 
profusion  une  fine  poussière  d'argent.  La  bouche,  aux  lèvres  un  peu  épais 
ses,  avais  l'air  d'une  fraise  bien  mûre  et  les  dents  étaient  si  jolies  et  si 
égales  qu'on  avait  dû  prendre  la  peine  de  les  choisir  une  à  une.  Mais  l'o- 
riginalité de  sa  figure  était  ses  yeux  bruns  et  veloutés  comme  une  capucine 
bien  sombre,  et  qui  se  retroussaient  tout  à  coup  au  coin  p>jr  un  caprice 
inattendu,  infiniment  gracieux.  Les  sourcils  suivaient  le  même  mouve- 
ment, et  il  en  résultait  que  le  regard  avait  toujours  quelque  «hose  d'unpea 
étonné  et  de  naïf  dont  on  lui  savait  gré,  car  tant  de  beauté  appelle  en  gé- 
néral plus  d'assurance. 

La  toilette  qu'elle  portait  encadrait  à  merveille  sa  grâce  et  sa  jeunesse, 
et  on  ne  comprenait  pas  qu'elle  pût  être  autrement  vêtue  qu'on  la  voyait 
là.  Sur  une  étoffe  légère,  on  avait  cousu  ou  collé  une  quantité  déboutons 
de  roses  mousseuses  qui  formaient  un  semis  serré  et  qui  donnaient  de  loin 
1  idée  de  ces  belles  soies  brochées  d'autrefois  dont  le  relief  était  palpable. 
Tout  le  devant  de  la  jupe  et  du  corsage  était  pareillement  couvert  de  mu- 
guet, et  les  mêmes  fleurs  se  retrouvaient  dans  les  cheveux. 

C'étiiit  le  printemps  fait  femme,  et  tournant  si  heureuseinent  les  diffi- 
cultés de  la  toilette  actuelle  qu'il  restait  gracieux  en  dépit  de  la  mode. 

Un  murmure  discret  mais  expressif  accueillit  l'entrée  de  la  jeune  fille, 
«lui  déjà  intimidée  en  sentant  tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  et  éblouie  par  le«5 
lumières,  perdit  tout  à  fait  contenance  et  tendit  à  la  comtesse  un  gros  bou- 
quet fait  des  mêmes  fleurs  que  celles  qui  ornaient  sa  robe,  en  balbutiant 
comme  une  écolière  qui  oubhe  tout  à  coup  le  compliment  qu'elle  devait  ré- 
citer. « 

— Elles  sont  charmantes,  dit  affectueusement  madame  de  Sémiane  ea 
en  prenant  le  bouquet,  et  en  gardant  la  main  qui  le  tendait.  Est-ce  que 
vous  les  avez  cueillies  sur  vous  ?  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Puis  laissant  à  la  jeune  fille  le  temps  de  .se  remettre,  elle  se  tourna 
vers  le  comte  de  Valvieux  en  lui  parlant  avec  vivacité  des  incidents  de  la 
journée. 

Il  n'était  pas  possil^le  d'imaginer  un  plus  grand  contraste  que  celui 
qui  existait  entre  le  père  et  la  fille.  Elle  si  mince  et  si  grande  ;  lui,  d'une 
taille  moins  que  moyenne,  d'une  carrure  athlétique  et  d'une  constitution 
sanguine. 

C'était  un  de  ces  hommes  dont  les  passants  disaient  habituellement  en 
le  rencontrant  ; 

"  Eh  bien  !  celui-là  est  sûr  de  son  affaire,  il  mourra  d'apoplexie." 
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Très  homme  du  monde,  très  aimable,  il  avait  une  façon  de  regarder  sa 
fille  qui  exprimait  une  admiration  si  complète  et  une  tendresse  si  pleine 
«l'orgueil  que  cela  faisait  plaisir  de  voir  ses  yeux  la  suivre. 

Au  bout  d'un  instant,  le  petit  groupe  était  dans. la  serre  où  madame 
de  Sémiane  avait  conduit  mademoiselle  de  Valvieux  sous  prétexte,  disait- 
elle,  de  lui  faire  rejoindre  ses  pareilles,  et  où  elle  la  laissa  bientôt  pour 
recevoir  de  nouveaux  arrivants. 

Le  salon  se  remplissait  rapidement,  et  comme  la  comtesse  remarquant 
l'absence  de  sa  jeune  amie,  retournait  la  chercher  : 

—  Je  vous  y  prends,  dit-elle  à  Jean  qui  se  tenait  debout  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  de  la  serre,  vous  la  guettez.  Allons,  convenez  en  ? 

—  Je  vous  avouerai  que  oui,  madame.  Je  meurs  d'envie  de  savoir 
comment  cette  jeune  fille,  vêtue  comme  elle  l'est,  va  s'y  prendre  pour  s'as- 
seoir tout  à  l'heure. 

—  Vous  êtes  un  sauvage,  répondit  la  Comtesse  avec  indignation,  et  je 
désespère  de  vous  convertir. 

Elle  ramena  promptement  mademoiselle  de  Valvieux,  et  lui  ofirant  uni 
fauteuil  placé  à  deux  pas  du  jeune  officier  : 

—  Là,  lui  dit-elle,  îisseyez-vous  ici,  on  est  tout  à  fait  chez  soi  dans  ce 
petit  coin. 

Puis  s'avançant  imperceptiblement  vers  Jean  : 

—  Eh  !  bien,  est-elle  si  gauche  que  cela?  reprit-elle  tout  bas. 

—  Eh  !  bien,  répliqua-t-il  le  plus  gravement  du  monde,  elle  les  écrase, 
voilà  tout.  C'est  absolument  ce  que  je  pensais. 

—  Eh  !  maugrebleu,  comme  disait  Bion  pauvre  comte,  que  vouliez- vous 
qu'elle  en  fît  ? 

—  Qu'elle  les  laissa  sur  le  rosier.  .  . 

—  Pour  compenser  celles  que  vous  avez  massacrer  aujourd'hui  peut- 
être. 

—  Précisément,  madame.  Je  n'aime  pas  à  voir  des  sœurs  s'entre-dévo- 
rer. 

— Ah  !  ceci  est  gentil  !  La  fin  rachète  le  commencement. 

— C'est  que  la  fin  est  dite  pour  vous  faire  plaisir  ! 

— Il  n'avouera  même  pas  qu'elle  est  jolie  !  fit-elle  en  haussant  imper- 
eeptiblement  les  épaules.  Et  dansez-vous,  au  moins,  malgré  tous  vos  mé- 
faits ? 

— Pendant  un  tour  de  cadran,  quand  je  suis  aussi  en  train  que  ce 
soir. 

— Allons,  c'ent  toujours  ça  ! 

Elle  le  quitta  avec  un  soupir  de  soulagement  pour  donner  ses  ordres 
au  pianiste,  et  une  minute  après  elle  était  entourée  de  la  moitié  des  jeunes 
gens  qui  étaient  dans  le  salon 

"  Pouvait-on  les  présenter  à  mademoiselle  de  Valvieux  'l  à  cette  jeune 
fille  en  rose  ?  à  cette  jolie  personne  ?  ,,  Chacun  la  désignait  de  son  mieux, 
nais  ils  avaient  tous  le  même  objectif  :  Ils  voulaient  tous  danser  avec 
elle. 

La  comtesse  se  tourna  du  côté  où  elle  avait  laissé  Jean  ;  il  avait  dis- 
paru, et  elle  le  vit  de  loin  s'incliner  devant  une  jeune  femme.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  conduire  cette  grappe  de  danseurs  à  Alice  de  Valvieux, 
et  à  lui  en  faire  la  nomenclature  le  plus  rapidement  possible. 


H  .lEAN    DE    KERDRKV 

Une  coutume  de  Jean,  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en  soirée,  était 
de  s'occuper  de  préférence  des  jeunes  filles  généralement  négligées.  Il  y 
mettait  tant  de  bonne  grâce  et  de  naturel  qu'il  était  impossible  de  voir  là- 
dedans  un  acte  de  charité,  et  on  ne  peut  savoir  combien  ce  beau  cavalier 
qui  très  facilement  se  trouvait  être  l'homme  le  plus  remarquable  d'un  sa- 
lon, avait  provoqué  ainsi  de  reconnaissances  silencieuses. 

Ses  camarades  le  plaisantaient  parfois  là-dessus  et  s'amusaient  de 
cette  manifestation  chevaleresque. 

— Je  trouve  révoltant,  répondait-il  alors,  cette  sorte  d'exposition  pen- 
dant laquelle  des  femmes  sont  là  à  attendre  le  bon  plaisir  d'un  tas  de  fre- 
luquets qui  circulent  devant  elles  le  lorgnon  à  l'oeil,  et  les  examinent  com- 
me des  marchands  d'esclaves  feraient  à  Constantinople.  Je  n'entends  pas 
qu'on  me  prenne  pour  un  Turc,  et  j'agis  en  conséquence. 

Son  exemple  entraînait  parfois  quelques  amis,  et  le  groupe  des  jeunes 
officiers  s'était  fait  une  réputation  de  haute  courtoisie  partout  où  il  allait 
en  masse. 

Fidèle  à  .ses  luihirude^s,  ce  soir  là,  il  ne  chercha  pas  une  fois  à  fendre  le 
cercle  toujours  nombreux  <jui  entourait  Alice,  et  il  se  reposait  dans  un  coi  a 
de  la  serre,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  sent  fort  de  sa  conscience,  quand  la 
comtesse  se  retrouva  à  ses  côtés. 

— Jean,  lui  dit-elle,  que  vous  a  fait  mademoiselle  de  Valvieux. 

— Mais  rien  au  monde,  madame,  et  j'ai  eu  ce  soir  pour  la  première  fois 
l'honneur  de  l'apercevoir. 

— Alors  pourquoi  cette  affectation  de  ne  jamais  danser  avec  elle  ? 

— J'avais  peur  de  froisser  ses  fleurs,  répondit  le  jeune  homme  en  riant. 

— Et  puis  1 

— Et  puis  je  vous  jure  que  je  n'ai  songé  à  rien  affecter.  Mais  permet- 
tez-moi une  comparaison  :  je  ne  connais  rien  de  plus  sot  que  cette  habitude 
qu'a  prise  l'eau  d'aller  toujours  à  la  rivière.  Elle  ferait  bien  mieux  de  se 
répandre  une  bonne  fois  dans  un  terrain  bien  sec,  au  moins  elle  se  rendrait 
utile  à  quelque  chose.  Il  y  a  longtemps  que  je  lui  garde  rancune  de  sa 
maladresse,  et  je  ne  veux  pa-s  faire  comme  elle. 

— Ah  oui  !  toujours  Don  Quichotte,  n'est-ce  pas  ?  C'est  ce  que  je  ra- 
contais tout  à  l'heure  à  mademoiselle  de  Valvieux. 

— Mais,  madame,  je  vous  serais  fort  obligé  de  ne  pas  me  faire  dans  le 
monde  une  réputation  de  petit  Manteau  bleu  ! .  . 

— Puisque  vous  l'êtes  !  Allons,  faut-il  vous  présenter  1  Quand  l'invitez- 
vous  ? 

-^Quand  sa  pléiade  l'abandonnera...  Pourquoi,  d'ailleui-s,  voulez-vous 
que  j'aille  déranger  tous  ces  braves  garçons,  et  rompre  par  ma  présence  ce 
nombre  impair  que  les  dieux  chérissaient  si  fort'?... 

— Et  si  je  vous  en  prie  ? 

— Alors  madame,  c'est  à  l'instant... 

Mais  au  moment  où  le  jeune  homme  se  rapprochait  du  salon,  une  pen- 
dule^sonna  minuit. 

— L'heure  du  carême,  fit-il  en  se  retournant  avec  un  demi-sourire... 

— Allons,  c'était  écrit,  répondit  la  comtesse.  Notez,  ajouta-t-elle,  que 
je  n'avais  pas  la  plus  petite  arrière-pensée  ;  je  voulais  vaincre  cette  tête  de 
Breton,  voilà  tout. 
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Elle  piit  le  brus  de  Jeun  pour  rentrer  au  salon  et  recevoir  les  adieux 
de  tout  son  monde  que  le  coup  de  minuit  chassait  comme  une  détonation 
disperse  une  compagnie  de  perdreaux. 

Dans  le  vestibule,  le  jeune  officier  se  trouva  à  côté  d'Alice,  et  comme 
il  la  voyait  frissonner  : 

---  Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle,  dit-il  avec  sa  courtoisie 
habituelle,  cette  pièce  est  glaciale  ! 

En  même  temps  il  lui  mit  sur  les  épaules  un  burnous,  dont  la  com- 
tesse s'enveloppait  pour  descendre  au  jardin  et  qui  se  trouvait  sur  une 
chaise. 

Elle  inclina  la  tête,  et  le  remercia  en  quelques  mots  où  perçait  une 
petite  émotion  que  le  jeune  homme  ne  s'expliquait  pas  bien. 

En  même  temps  son  père  arrivait,  la  cherchant  d'un  œil  inquiet  ;  mais 
sa  ligure  s'éclaira  en  la  voyant  couverte  et,  se  tournant  vers  Jean  : 

—  Merci  d'en  prendre  soin,  fit-il,  elle  est  sensible  au  froid. 

Il  y  avait  dans  chacun  de  ses  gestes  une  affection  si  profonde  et  si 
anxieuse  en  même  temps  que  Jean  se  sentit  touché  et,  courant  chercher  la 
pelisse  doublée  de  cygne  qui  appartenait  à  Alice,  il  l'en  enveloppa  avec  le 
même  respect  attentif.  Puis  comme  la  pléiade  avait  fini  de  présenter  ses 
hommages  à  madame  de  Sémiane,  revenait  en  hâte  reprendre  son  poste, 
au  moins  jusqu'à  la  portière  de  la  voiture,  il  rejoignit  ses  camarades,  prit 
eongé  à  son  tour,  et  un  instant  après  il  traversait  les  rues  désertes,  encore 
jonchées  des  débris  de  la  fête. 

La  conversation  l'oula  sur  la  soirée,  bien  entendu,  et  il  fut  taillé  une 
l'irge  part  à  mademoiselle  Alice. 

Jean  ne  savait  sur  son  compte  que  le  peu  que  lui  en  avait  dit  madame 
de  Sémiane. 

Le  comte  de  Valvieux  était  veuf  depuis  des  années,  immensément 
riche  et  inoccupé,  ou  plutôt  occupé  de  sa  fille  avec  tant  d'amour  et  de  solli- 
t^ude  que,  depuis  sa  naissance  il  n'avait  plus  trouvé  le  temps  de  faire  autre 
jhose  que  de  l'adorer. 

Soit  pour  son  plaisir,  soit  pour  sa  santé  un  peu  délicate,  il  la  condui- 
sait régulièrement  tous  les  hivers  dans  le  Midi,  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
d'un  autre.  Le  hjisard  en  avait  fait  cette  année,  les  voisins  de  madame  de 
Sémiane,  et  il  en  était  résulté  des  relations  également  agréables  pour  les 
deux  femmes 

C'était  tout  ce  qu'il  savait  ;  mais  un  autre  des  jeunes  gens  avait  fré- 
quemment entendu  parler  des  de  Valvieux  dans  sa  famille,  et  les  rensei- 
gnements ainsi  complétés  arrivèrent  à  reconstituer  approximativement 
l'histoire  de  la  jeune  fille. 

Sa  mère,  en  effet,  était  morte  toute  jeune,  de  langueur,  disait-on,  et, 
depuis  cette  époque,  la  petite  Alice  n'avait  pas  cessé  de  vivre  dans  une 
perpétuelle  atmosphère  de  gâteries  et  d'adulation.  Par  un  miracle  aussi 
admirable  et  non  moins  rare  que  celui  des  trois  jeunes  Hébreux  sortant 
intacts  de  la  fournaise,  elle  avait  conservé  au  milieu  de  cet  encens  tout 
son  bon  sens  et  toute  sa  simplicité,  et  il  en  était  résulté  qu'elle  voyait  le 
monde  à  travers  un  prisme  enchanté,  et  qu'elle  aimait  tous  les  humains 
en  bloc  du  meilleur  de  son  cœur. 
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— Ce  qui  explique  qu'elle  a'en  distingue  aucun.  Dans  son  ardeur  phi- 
lanthropique, elle  voudrait  les  épouser  tous  à  la  fois  !  dit  en  riant  un  des 
jeunes  gens... 

— Peut-être,  continua  celui  qui  parlait,  car  ce  ne  sont  pas  les  occa- 
sions qui  lui  ont  manqué  jusqu'ici,  et  je  me  rappelle  avoir  entendu  dire  à 
ma  sœur  que  si  elle  avait  pensé  à  coller  dans  un  album  les  cartes  de  visite 
de  ses  prétendants,  ce  serait  un  livre  qui  ferait  concurrence  à  d'Hozier,  a 
cette  différence  près,  qu'en  plus  de  l'armoriai  de  France  on  y  rencontre- 
rait toute  la  finance,  et  bien  d'autres  encore. 

— Et  elle  attend,  alors...  que  l'étranger  y  passe  1 

— Ou  seulement  que  quelqu'un  l'aime,  sinon  plus  que  les  millions  de  sa 
dot,  du  moins  autant  qu'eux  ;  je  pense  que  c'est  une  fille  raisonnable. 

— Pauvre  créature,  répliqua  Jean,  ce  serait  un  cas  de  conscience  de 
l'avertir  qu'on  n'a  jamais  connu  qu'un  merle  blanc  depuis  la  création  du 
monde,  c'est  celui  aont  Musset  parle  quelque  part...  Et  encore  n'était-ii 
pas  bon  teint  ! 

—  Ce  qui  semble  certain,  c  est  que  Kerdren  ne  lui  fournira  pas  l'oc- 
casion d'un  nouveau  refus  ! 

A  quoi  Kerdren  avait  répondu  avec  plus  de  gravité  que  le  sujet  n'en 
semblait  comporter  : 

—  Avec  aucune  jamais  ;  mais  avec  celle-là  moins  qu'une  autre. 

En  même  temps  les  canots  accostaient  et  il  n'était  plus  question  que 
«le  regagner  sa  couchette. 

Le  carnaval  et  la  relâche  finissaient  en  même  temps,  et  l'ascadre  se 
i-emettait  en  marche  au  point  du  jour. 

V 

Depuis  une  semaine,  il  n'était  question  dans  tous  les  cercles  et  dans 
toutes  les  conversations  que  de  l'épouvantable  krack  qui  venait  de  se  pro- 
duire avec  la  brusquerie  de  la  foudre. 

Chaque  matin  les  journaux  enregistraient  une  nouvelle  faillite,  fré- 
quemment aussi  un  nouveau  suicide. 

Il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  de  ces  catastrophes  ordinaires  de  Bourse» 
qui  n'atteignent  qu'un  monde  préparé  jusqu'à  un  certain  point  à  subir  des 
accidents  de  ce  genre  ;  l'affaire  était  bien  autrement  compliquée. 

Dans  toute,  la  société  et  particulièment  dans   un  milieu  étranger  en 
<'énéral  à  toutes  spéculation  il  y  avait  des  ruines  totales. 

Tenter  d'expliquer  ici  ce  qui  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais  été  complète- 
ment éclairci  en  aucun  autre  endroit,  serait  chose  impossible. 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'une  affaire,  donnant  toute  confiance 
en  raison  des  noms  qui  la  patronnaient,  avait  entraîné,  grâce  aux  motifs 
qu'elle  invoquait,  nombre  de  fortunes  honorables  à  se  confier  à  elle,  et  qu'il 
en  était  résulté,  non  seulement  des  pertes  eflroyables,  mais,  chose  plus 
erave,  de  fortes  atteintes  en  matière  d'honneur. 

C'est  ainsi  que  des  individualités  dont  le  nom  apparaissait  pour  la 
première  fois  peut-être  dans  des  feuilles  publiques  se  voyaient  chaque  matin, 
discutées,  blâmées,  et  finalement  honnies  pour  avoir  trempé  dans  une  actiom 
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qu'on  pouvait  qualifier  sans  exagération  de  fort  peu  propre,  mais  où  leur 
seule  faute  avait  été  une  trop  grande  confiance. 

Si  loin  de  la  terre  que  fussent  les  officiers  de  l'escadre,  les  nouvelles  du 
monde  civilisé  ne  leur  en  arrivait  pas  inoias  de  temps  à  autre,  et  particu- 
lièrement quand  ils  restaient  comme  maintenant  dans  les  eaux  de  la  France. 
Ils  recevaient  des  paquets  de  journaux  dont  les  premiers  dataient  souvent 
de  quelques  jours,  mais  où  ils  avaient  en  revanche  l'avantage  de  voir  à  la 
fois  le  commencent  et  la  tin  d'un  drame. 

On  juge  de  l'indignation  que  provoqua  parmi  eux  la  nouvelle  de  la 
catastrophe  en  question.  Jean  surtout  était  exaspéré,  et  ses  sortie  contre 
la  clique,  auteur  du  mal,  faisaient  frémir. 

La  question  d'argent  le  laissait  volontier  dans  une  royale  indiflFérence; 
mais  la  partie  qui  touchait  à  l'honneur  de  tant  de  membres  de  la  noblesse 
le  mettait  hors  de  lui,  et  il  souhaitait  de  tenir  entre  ses  mains,  ne  fut-ce 
qu  une  heure,  certains  individus  pour  lesquels  le  traitement  qu'il  méditait 
eût  été  juste  assurément,  mais  en  même  temps  d'une  sévérité  qui  rappelait 
les  Kerdren  du  moyen  âge. 

Parmi  les  noms  connus  qui  figuraif^nt  comme  victimes,  tous  les  jeunes 
officiers  qui  avaient  oansé  chez  madame  de  Sémiane,  avaient  retrouvé  avec 
une  triste  surprise,  et  à  un  double  titre,  celui  du  comte  de  Valvieux. 

Sa  fortune  toute  entière  avait  été  engloutie  dans  le  désastre,  et  une 
attaque  d'apoplexie,  déterminée,  disait  le  journal,  par  ce  coup  aussi  rude 
qu'impossible  à  prévoir,  l'avait  emporté  en  six  heures.  Suivait  un  éloge  du 
mort,  et  quelques  attaques  virulentes  contre  les  coupables  de  tant  de  maux, 
conclusions  auxquelles  tous  les  jeunes  gens  s'associèrent  cordialement. 

C'était  si  frappant  ce  contraste  entre  la  jeune  ôUe  riche,  adulée,  ai- 
mée, qui  était  quelque  temps  avant  chez  madame  de  Sémiane,  et  ce  que  de- 
vait être  maintenant  la  pauvre  Alice,  que  son  nom  revint  plus  d'une  fois 
encore  dans  la  journée,  accompagné  d'exclamations  sympathiques.  Mais 
il  y  eut  à  la  suite  de  cela  une  série  de  gros  temps,  et  les  exigences  du  ser- 
vice chassèrent  toutes  les  autres  préoccupations. 

Jean  retrouva  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  ses  factions  solitaires 
au  milieu  de  la  nuit,  du  vent,  et  du  bruit  mélancolique  des  vagues,  et  en 
songeant  aux  ennuis  et  aux  misères  qui  peuplent  le  monde,  il  se  réjouit 
une  fois  de  plus  d'avoir  mis  les  intérêts  et  les  plaisirs  de  sa  vie  en  dehors 
de  tout  cela,  et  de  pouvoir  se  considérer  sur  son  navire,  comme  à  mille 
lieues  des  humains  et  de  leurs  laides  intrigues. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  ces  divers  événements  ;  l'escadre  station- 
nait devant  Toulon,  et  grâce  à  cette  circonstance,  Jean  allait  pouvoir  ré- 
gler, d'une  façon  tout  à  fait  inattendue,  une  afiaire  qui  l'appelait  dans 
cette  ville.  Un  vieux  cousin  qu'il  connaissait  à  peine  de  nom,  et  dont  les 
relations  avec  tous  les  membres  de  sa  famille  avaient  cessé  depuis  au 
moins  trente  ans,  s'était  avisé  au  moment  de  faire  son  testament  que,  si 
vieux  qu'il  fût,  il  n'était  proljalolement  pa.s  le  dernier  survivant  de  la  fa- 
mille. Il  s'était  informé,  et  il  était  résulté  de  ces  réflexions  tardives  mais 
fructueuses,  qu'il  avait  légué  à  Jean  une  assez  belle  fortune,  et  une  super- 
be collection  de  bijoux  anciens  pour  laquelle  il  avait  dépensé  des  sommes 
considérables,  et  la  meilleure  partie  de  sa  vie. 
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Le  testament  était  déposé  chez  un  notaire  de  Toulon,  la  fortune  et  la 
collection  chez  un  banquier  de  la  même  ville  qui  avait  pour  mission  de  ne 
remettre  cette  dernière  qu'en  mains  propres,  et  en  observant  un  cérémonial 
assez  bizarre. 

Le  défunt,  était-ce  par  une  dernière  coquetterie  d'amateur  ou  pour 
toute  autre  raison  ?  avait  ordonné  que  ladite  collection,  exposée  toute  en- 
tière dans  le  salon  du  banquier,  fût  livrée  à  Jean  par  celui-ci,  en  présence 
du  plus  grand  nombre  de  témoins  possible,  et  après  qu'il  eût  été  lu  à  haute 
voix  une  courte  notice  concernant  chaque  pièce.  Cette  dernière  mesure 
devait  servir  tout  ensemble  à  coUationner  les  bijoux  et  à  donner  une  idée 
générale  de  leur  valeur,  en  mettant  en  regard»du  prix  d'achat  de  chacun 
d'eux  l'évaluation  la  plus  récente  qui  en  avait  été  faite. 

Cette  dernière  clause  avait  horripilé  Jean,  qui  ne  voyait  là,  disait-il, 
que  matière  au  plus  stupide  des  étalages,  et  un  ridicule  besoin  de  paraître.  Si 
ce  n'était  pas  une  vanité  d'outretombe  qui  avait  poussé  le  vieux  baron,  que 
signifiait  donc  ce  concours  de  témoins,  et  pourquoi  ne  lui  laissait-il  pas  le 
droit  de  coUationner  en  tête-à-tête,  avec  son  banquier  ?  Avec  son  horreur  de 
tout  ce  qui  le  mettait  en  a\ant,  l'idée  de  cette  manière  de  séance  publique 
l'exaspérait,  et  son  mécontentement  avait  été  si  ^•ii  que  son  premier  mou- 
vement l'avait  porté  à  refuser  tout  à  la  fois  fortune  et  bijoux. 

jSIalheureuseraent  l'hypothèse  était  prévue,  et  le  testateur  donnait, 
dans  ce  cas-là,  à  la  totalité  de  ses  biens  une  destination  parfaitement  anti- 
pathique au  jeune  officier.  Il  stipulait  en  effet  qu'au  cas  de  mort  ou  de 
refus  du  légataire,  sa  collection  et  sa  fortune  reviendraient  toutes  deux  au 
Musée  Royal  de  Londres,  "  en  souvenir,  disait-il,  des  quinzes  bonnes  années 
qu'il  avait  passées  en  Angleterre,  et  de  l'accueil  parfait  qu'il  y  avait  reçu." 

Enrichir  un  hôpital,  des  pauvres,  ou  même  un  musée  français,  Jean 
l'aurait  fait  de  la  meilleur  grâce  du  monde,  ne  fut  ce  que  pour  se  débarras- 
ser de  l'accomplissement  de  la  clause  qui  lui  déplaisait  si  fort  ;  mais  du 
moment  où  il  s'agissait  d'en  faire  bénéficier  des  étrangers,  la  question  deve- 
nait tout  autre. 

D'un  patriotisme  qui  allait  presque  jusqu'au  chauvinisme,  le  jeune 
homme,  après  l'anthipathie  qu'il  professait  pour  nos  voisins  d'outre-Rhin, 
n'avait  pas  de  sentiment  plus  vif  que  celui  qu'il  nourrissait  contre  les 
Anglais. 

Sa  rancune,  pour  dater  de  la  guerre  de  Cent  ans,  n'en  était  pas 
moins  toute  fraîche,  et  il  faut  convenir  d'ailleurs  qu'il  y  avait  eu  depuis 
cette  époque-là  bien  des  circonstances  de  nature  à  l'entretenir. 

Aussi  juge-t-ou  si  l'idée  d'orner  de  ses  dépouilles  les  musées  de  la  bru- 
meuse Albion  était  faite  pour  lui  sourire,  et  s'il  eut  l'occasion  pendant  les 
quelques  jours  qui  suivirent  sa  lecture  du  testament  de  pester  en  cons- 
cience contre  les  bizarreries  d'esprit  de  son  parent  ! 

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti,  la  station  de  l'escadre  ne  devait 
pas  durer  éternellement,  et  si  peu  agréable  que  fût  pour  Jean  l'affaire 
pendante,  elle  méritait  pourtant  d'être  réglée  d'une  façon  ou  d'une  autre 
avant  son  départ. 

Il  résolut  donc,  un  matin,  d'aller  s'entendre  avec  le  banquier  chargé 
de  la  remise  de  la  fortune,  et  de  tâcher  avec  lui  de  déduire  autant  que 
possible  l'apparat  de  la  cérémonie  qui  causait  sou  tourment.  Il  se  flattait 
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que,  pas  plus  que  lui,  M.  Chaïuplion  ne  devait  souhaiter  d'ameuter  la  so- 
ciété toulonnaise  dans  son  salon,  et  qu'entre  deux  hommes  de  bon  sens, 
ils  reviseraient  autant  qu'il  serait  possible  de  le  faire,  sans  manquer  à  la 
stricte  bonne  foi,  l'œuvre  d'un  maniaque,  amoureux  de  ses  trésors  comme 
Pyixmalion  de  sa  Galathée. 

Lhôttl  du  banquier  était  situé  dans  le  quartier  le  plus  à  la  mode  de 
Toulon,  et  Jean,  très  sensible  aux  impressions  extérieures,  commença  à 
froncer  le  sourcil  dès  la  troisième  marche  de  l'escalier. 

Les  tentures,  le  tapit:,  la  rampe  chargée  de  dorures,  la  livrée  du  domes- 
tiqiie  qui  le  précédait,  tout  indiquait  si  clairement  le  mauvais  goût  du  pro- 
priétaire, que  le  jeune  officier  se  demanda  avec  inquiétude  à  quelle  sorte 
d'homme  il  allait  avoir  afiaire. 

"  Rien  que  ce  suisse  de  cathédrale  qui  marche  devant  moi,  sent  son 
parvenu  d'une  lieue,  se  disait-il  en  se  mordant  la  moustache  ! .  .  .  .  "  Mais 
le  suisse,  aussi  magestueux  que  si  ses  fonctions  l'avaient  réellement  appelé 
à  présider  un  mariage  de  première  classe  dans  le  high  life,  continuait  à 
monter  le  bel  escalier  doré  dont  il  paraissait  le  pontife  naturel  ;  et  force 
était  à  Jeen  de  suivre  le  mouvement. 

A  la  fin,  il  l'introduisit  dans  un  petit  salon  qui  semblait  livré  par  le 
tapissier  depuis  une  heure  à  peine  tant  il  était  battant  neuf,  et  s'en  fut 
porter  à  son  maître  la  carte  qu'on  venarit  de  lui  remettre,  laissant  au  visi- 
teur tout  loisir  de  prendre  connaissance  des  lieux. 

Jamais  examen  ne  fut  faite  d'un  œil  moins  bienveillant,  et  il  semblait 
à  Jean  qu'il  était  en  face  d'une  gigantesque  batterie  de  cuisine  dont  char 
que  pièce  était  en  cuivre,  et  brillait  comme  un  petit  soleil. 

Il  se  tournait  de  tous  les  côtés,  cherchant  d'où  venait  ce  ton  général 
de  "reluisant",  quand  son  maître  des  cérémonies  reparut  et  l'emmena  dans 
le  cabinet  du  banquier. 

Là,  même  style,  même  goût,  môme  profusion.  M.  Champlion  était  un 
petit  homme  tout  rond,  haut  en  couleur  et  d'une  bonne  expression  de  phy- 
sionomie. 

Avec  un  tablier  de  toile  bleue  et  la  casquette  traditionnelle,  il  aurait 
réalisé  le  type  idéal  de  l'épicier  qu'on  se  choisirait  comme  fournisseur  ; 
mais  avec  sa  redingote  et  son  col  durement  empesé  qui  entrait  tout  droit 
dans  la  rotondité  de  son  double  menton,  c'était  un  banquier  qui  manquait 
totalement  de  prestige. 

"  Galvanoplastie,  pensait  Jean  pendant  le  temps  que  mettait  son  par- 
tenaire à  regagner  son  fauteuil ....  Il  s'est  plongé  dans  un  bain  d'or,  et  il 
se  figure  qu'il  a  changé  de  nature  en  s'enduisant  d'une  autre  couche  que 
celle  de  sa  propre  argile.  .  .  ,  pauvre  bonhomme  !  Enfin,  pourvu  qu'il  soit 
coulant  !  " 

Malheureusement,  rien  n'était  plus  loin  de  la  pensée  du  banquier  que 
d'être  coulant  dans  cette  circonstance,  et  cela  pour  des   raisons   multiples. 

D'une  importation  toute  récente' dans  la  société  toulonnaise,  il  n'avait 
trouvé  jusqu'alors  aucun  moyen,  non  pas  même  de  s'y  faire  une  place  un 
peu  marquante,  mais  seulement  de  s'y  glisser. 

Son  origine  plus  que  médiocre  était  pour  beaucoup  dans  l'ostracisme 
qu'il  subissait,  mais  cela  tenait  aussi  au  peu  d'occasions  que  le  sort  lui 
avait  offert  jusqu'alors. 
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Nul  doute  qu'à  la  longue  le  bain  d'or  dans  lequel  il  était  plongé,  pour 
employer  l'image  pittoresque  du  jeune  officier,  n'arrivât  à  recouvrir  les  ru- 
gosités et  les  petites  tares  de  sa  nature  primitive  avec  tant  de  perfection 
que  personne  ne  refusât  d'ouvrir  sa  porte  à  ce  monsieur  tout  neuf  qui  sor- 
tait de  son  Pactole  changé  des  pieds  à  la  tête  ;  mais  ce  travail  serait  long 
et  c'était  tout  de  suite  que  M.  Champlion  voulait  atteindre  son  but. 

Comme  tous  les  hommes  partis  de  rien  et  enrichis  subitement,  il  n'a 
vait  plus  qu'un  rêve  au  monde,  qu'une  ambition,  c'était  de  se  faire  admettre 
dans  cette  société  qui  avait  fini  par  lui  faire  l'effet  de  quelque  chose  de 
grandiose  et  d'inaccessible,  à  force  de  la  regarder  d'en  bas. 

Il  savait  bien  qu'une  fois  le  pied  à  l'étrier,  le  reste  s'enlèverait  tout 
seul,  aussi  ne  demandait-il  qu'une  borne,  une  pauvre  petite  borne  d'où  il 
pût  prendre  son  élan. 

C'était  sa  marotte,  sa  folie,  la  terre  promise  vers  laquelle  il  eût 
marché  à  travers  dix  déserts,  et  il  aurait  donné  sans  regret  son  bras  droit 
à  qui  lui  eût  apporté  cette  clef  magique. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  la  plus  petite  de  ses 
phalanges,  grâce  à  l'originalité  du  baron  de  Trélan,  il  allait  tenir  en  main 
l'occasion  tant  souhaitée  ! 

La  collection  qui  lui  était  confiée,  avait  dans  la  ville  un  succès  de 
curiosité  d'autant  plus  vif  que  personne  ne  la  connaissait.  De  son  vivant 
le  baron  la  tenait  sous  triple  verrou,  comme  une  sultane  dans  son  harem, 
et  pas  un  œil  humain  ne  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  contemplée. 

Aussi,  du  jour  où  le  testament  fut  connu,  il  n'y  eut  plus  dans  ce  noyau 
désœuvré,  et  toujours  en  quête  de  distractions,  qui  formait  la  société  élé- 
gante, qu'une  idée  :  ce  fut  d'avoir  sa  place  marquée,  et  d'être  là  le  jour  de 
la  remise  de  la  collection.  C'était  la  nouveauté  et  l'événement  de  la  quin- 
zaine. 

Les  lettres  se  mirent  à  pleuvoir  chez  M.  Champlion  demandant  des 
droits  d'admission  avec  le  sans  façon  de  gens  toujours  sûrs  d'être  bien  ac- 
cueillis, et  le  glorieux  banquier  se  trouva  d  emblée  en  correspondance 
avec  toute  la  ville.  Les  femmes  surtout  sollicitaient,  et  jamais  il  n'avait 
vu  passer  sous  ses  yeux  tant  de  mignonnes  pattes  de  mouche. 

On  disait  les  bijoux  aussi  originaux  que  riches,  on  savait  le  comte  de 
Kerdren  jeune,  beau,  et  un  brin  sauvage  ;  et  on  n'était  pas  fâché  de  voir 
les  deux  choses  par  la  même  occasion. 

On  juge,  d'après  cela,  comment  le  banquier  pouvait  accueillir  la  propo- 
sition de  Jean,  et  s'il  était  supposable  qu'il  se  mît  de  ses  propres  mains  à 
démolir  l'arc  de  triomphe  sous  lequel,  toutes  les  nuits,  il  se  voyait  passer  en 
songe  ! 

Il  s'emporta,  prit  feu,  et  parla  bien  haut  de  sa  parole  donné  et  de  son 
honneur  de  banquier  ;  puis  quand  il  vit  que  le  jeune  officier  cessait  d'in- 
sister, perçant  ses  motifs  à  jour  bien  plus  qu'il  ne  pouvait  l'imaginer  et 
qu'il  se  bornait  à  lui  demander  assez  sèchement  le  jour  et  l'heure  du  ren- 
dez-vous, il  se  radoucit  à  rin.stant. 

"  Il  ne  voulait  point  de  froideur  entre  eu.x,  son  jour  et  son  heure 
seraient  les  siens  ;  et  il  était  au  regret  de  le  désobliger  !  " 

En  disant  tout  cela,  il  laissait  si  naïvement  éclater  sa  joie  que,  malgré 
tout  son  mécontentement,  Jean  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  amusé. 
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Comme  dernière  faveur,  il  demanda  l'autorisation  d'aller  consulter 
madame  Champlion  et  de  lui  présenter  le  comte  de  Kerdren.  Il  n'y  avait 
rien  à  objecter  à  cela,  et  Jean  suivit  son  interlocuteur  dans  un  second  salon 
oii  une  femme  d'un  âge  moyen,  et  qui  semblait  le  dédoublement  féminin 
de  son  raaii,  était  assise  devant  un  métier  à  tapisserie,  piquant  son  aiguille 
dans  de  gigantesques  dahlias. 

Elle  se  leva  avec  un  empressement  qui  fit  rouler  toutes  ses  laines  sur 
le  tapis,  de  sorte  que  Jean  répondit  à  sa  phrase  de  bienvenue  un  genou  en 
terre  et  la  têie  inclinée  sur  les  écheveaux  qu'il  ramassait,  puis,  sans  tran- 
sition, élevant  la  voix  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  s'adiessant  à  quelqu'un  qui  était  au  fond 
de  la  pièce,  allez  donc  chercher  Angèle,  elle  sera  si  contente  de  voir  l'héri- 
tier de  la  collection  de  M.  de  Trélan  ! 

Le  jeune  homme  se  retourna  pour  saluer  la  personne  que  la  position 
particulière  qu'il  avait  prise  en  rentrant  l'avait  empêché  de  remarquer, tout 
en  maugréant  intérieurement  de  se  voir  traité  comme  un  simple  objet  de 
curiosité,  et  à  son  inexprimable  surprise,  il  se  trouva  ea  face  de  mademoi- 
selle de  Valvieux. 

VI 

C'était  bien  elle,  toujours  jolie,  toujours  svelte,  seulement  plus  maigre, 
et  si  pâle,  que  près  de  son  col  de  crêpe,  sa  figure  ressemblait  à  un  beau 
camélia  blanc,  posé  sur  un  ornement  de  deuil.  Sous  les  yeux,  elle  avait  deux 
cercles  bleuâtre  qu'on  voyait  même  à  travers  ses  cils  baissés,  et  qui  rap- 
pelaient ces  lointains  brumeux  qu'on  aperçoit  au  fond  de  l'horizon,  derrière 
un  rideau  de  feuilles. 

Jean  embrassa  tout  cela  d'un  regard,  et  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  jamais 
vu  une  robe  noire  qui  eût  l'air  si  triste  et  si  sombre. 

D'abord  indécis,  en  reconnaissant  la  jeune  fille,  il  reprit  très  vite  son 
aisance  accoutumée,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  s'inclina  devant  elle  en 
murmurant  les  premiers  mots  de  ce  qu'on  appelle  si  bizarrement  un  compli- 
ment de  Condoléance. 

Mademoiselle  de  Valvieux,  qui  ne  l'avait  pas  entendu  venir,  s'arrêta 
brusquement,  releva  la  tête,  et  avant  qu'il  eût  finit  sa  phrase,  avec  la  sou- 
daineté d'émotion  d'une  enfant,  de  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et 
se  mirent  à  rouler  sur  ses  joues,  si  pressées,  si  abondantes,  donnant  à  ce 
jeune  visage  une  expression  de  désolation  si  profonde,  que  Jean  s'arrêta 
court  ne  sachant  plus  comment  faire  pour  exprimer  à  la  fois  ses  regrets  et 
sa  sympathie. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  avec  une  précipitation  nerveuse,  elle  cher- 
chait à  étrancher  ses  pleurs,  à  les  repousser,  semblait-il  ;  mais    c'était  une 
barrière  trop  faible,  et  les  larmes,  brillantes  et   lourdes  comme  des  goub^s 
des  grosses  pluies  d'été,  couraient  le  long  de  ses  doigts  sans   même  qujelle 
s'en  aperçût. 

Interdit  et  désolé,  le  jeune  ofiBcier  se  rapprocha  encore  d'un  pas,  et  avec 
des  intonations^toutes  pleines  de  pitié,  et  un  regard  d'une  vraie  bonté  dans 
ses  yeux  e.xpressifs  : 

— Mon  Dieu,  dit-il,  pardonnez-moi,  je  vous  fais  de  la  peine.  J'aurais 
dû  savoir  toucher  plus  doucement  à  un  chagrin  si  récent. 
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— C'est  à  moi  qu'il  faut  pardonner,  répondit-elle  très  bas,  en  faisant 
un  mouvement,  comme  pour  lui  tendre  la  main  ;  car  vous,  au  contraire, 
vous  m'avez  fait  tant  de  bien. 

Puis,  baissant  encore  la  voix  : 

— C'est  la  première  fois  qu'on  me  parle  de  mon  père  depuis  que  je 
suis  ici,  ojouta-t-elle. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  en  façon  de  coup  de  vent,  et  une 
fillette  que  Jean  supposa  avec  raison  être  "  l'Angèle  ,,  qu'on  réclamait, 
entra  en  bondissant.  Il  était  temps,  car  l'étonnement  de  ISI.  et  de  mada- 
me Champlion  en  suivant  la  petite  scène  qui  précède  était  arrivé  à  un 
point  tellement  aigu  qu'il  n'était  pas  douteux  qu'ils  ne  s'apprêtassent  à  s'y 
mêler,  et  pas  douteux  non  plus  que  leur  intervention  ne  fût  maladroite. 

Comme  sa  sortie  n'avait  plus  de  raison  d'être,  Alice  se  retira  à  l'écart 
pour  achever  de  maîtriser  son  émotion,  tandis  que  la  petite  tille,  avec  son 
audace  d'enfant  mal  élevée,  s'approchait  de  Jean,  et  le  tirait  par  la  man- 
che de  son  uniforme  en  lui  disant  : 

— Bien  vrai,  monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  l'héritier  de  tous  ces  beaux 
bijoux  ? 

— Positivement,  mademoiselle,  répliqua  le  jeune  homme  avec  une  nu- 
ance d'ironie  ;  à  moins,  toutefois,  que  vous  ne  me  connaissiez  un  compéti- 
teur ? 

Compétiteur,  c'était  un  mot  qu'Angele  ne  comprenait  pas,  et  comme 
l'accueil  qu'elle  recevait  ne  lui  plaisait  qu'à  moitié,  elle  abandonna  l'officier, 
et  fondant  sur  son  père  avec  une  fougue  qui  lit  gémir  le  bois  doré  du  fau- 
teuil : 

— Alors,  c'est  bientôt  la  grande  soirée  dont  tu  parles  toujours  ;  les 
glaces,  les  fleurs  et  les  bijoux  sur  des  coussins,  dis,  père  ?... 

Et  comme  M.  Champlion  se  défendait  tout  mécontent  et  regardait 
Jean  d'un  œil  craintif,  le  jeune  homme  s'inclina  lé£:èrement,  disant  qu'il 
voulait  laisser  à  M.  à  madame  Champlion  toute  liberté  de  se  consulter.  Il 
s'éloigna  du  groupe  de  famille,  où  commença  à  l'instant  une  discussion 
animée. 

Sa  promenade  sans  l)ut  entre  les  chaises  et  les  fauteuils,  l'amena  bien- 
tôt près  de  la  fenêtre  où  se  tenait  Alice,  qui  était  assise  maintenant  avec 
les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  et  suivait  pensivement  des  yeux  la  mai'- 
che  capricieuse  du  jeune  homme.  Elle  était  calme,  et  il  ne  lui  restait  com- 
me trace  de  sa  violente  émotion  que  ce  quelque  chose  de  tremblant  et  de 
mouillé  que  conserve  le  regard  quand  on  vient  de  pleurer. 

Dans  l'ombre  de  ces  grands  rideaux  de  peluche,  toute  seule  en  face 
de  ces  trois  personnes  qui  .se  serraient  en  parlant  bas,  c'était  nne  véritable 
image  de  l'isolement,  et  il  sembla  à  Jean  qu'il  y  avait  une  prière  muette 
dans  le  regard  (]ui  s'attachait  à  lui. 

Il  se  rapprocha  peu  à  peu,  cherchant  avec  une  certaine  frayeur  l'indi- 
ce d'une  nouvelle  crise  de  larmes  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille.  C'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  avait  provoqué  un  désespoir  de  ce  genre,  et 
il  craignait  fort  de  recommencer,  éprouvant  un  peu  ce  que  ressent  un  indi- 
vidu placé  en  face  d'une  machine  inconnue  qu'il  s'agit  de  mettre  en  mou 
A'ement,  et  dfjut  il  touche  les  rouages  avec  crainte,  de  peur  que  son  doigt 
pose  à  faux  sur  quelque  point.  . 
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Peut-être  Alice  devina- t-elle  sa  frayeur,  car  elle  se  souleva  à  demi  eu 
le  voyant  approcher  et  le  saluant  d'un  faible  sourire  : 
•  — C'est  tini,  dit-elle,  je  suis  raisonnable... 

Puis,  après  une  petite  pause,  elle  continua  avec  simplicité  : 

— Vous  m'avez  doublement  émue  tout  à  l'heure,  monsieur,  la  soirée 
de  madame  de  Sémiune  est  la  dernière  à  laquelle  j'aie  assisté  avec  mon 
pauvre  père,  et  je  m'attendais  si  peu  alors  à  vous  revoir  ainsi  ! 

Elle  s'arrêta,  sentant  que  sa  voix  tremblait  de  nouveau. 

— Est-ce  donc  M.  Champlion  qui  est  votre  tuteur  ?  demanda  Jean. 

— Mon  tuteur  1  reprit-elle  en  le  regardant  avec  étonnement.  Mais 
vous  n'avez  donc  pas  su  notre  ruine  1  Je  suis  ici  comme  institutrice  d'An- 
gèle. 

— J'avais  bien  appris  là  perte  de  votre  fortune,  répondit-il,  mais  "je 
ne  croyais  certes  pas  que  c'était... 

Il  s'arrêtait,  il  ne  savait  vraiment  plus  que  dire,  en  face  de  ce  dou- 
ble malheur. 

—  8i,  répondit-elle  tristement,  c'était  tout.  On  m'a  offert  cette  posi-' 
tiou  dans  la  troisième  lettre  de  condoléance  que  j'ai  reçue,  le  surlendemain 
de  mon  deuil.  C'était  bien  tôt,  n'est-ce  pas  1  et  cela  m'a  fait  de  la  peine .  . . 
J'aurais  voulu  qu'on  attendit  que  je  parlasse.  ..  Puis  j'ai  su  ensuite  ma 
position  toute  entière,  et  j'ai  accepté.  J'ai  seulement  demandé  un  peu  de 
temps,  et  on  m'a  dit  qu'on  me  donnait  trois  semaines  C'était  assez,  puis- 
qu'il fallait  toujours  commencer,  et  depuis  huit  jours,  je  suis  ici. 

—  jNIais  vos  parents,  a-os  amis  ? 

—  Nous  n'avons  plus  que  des  cousins  si  éloignés  !  Ils  m'ont  dit  que  je 
faisais  bien,  et  mes  amis  aussi.  Que  vouliez- vous  qu'ils  tissent  ?  Puis  quand 
on  s'est  tant  aimé  à  deux,  on  oublie  un  peu  d'aimer  les  autres,  tt  nous 
étions  trop  nomades  pour  avoir  près  de  nous  plus  que  des  connaissances, 
ou  bien  alors  les  parasites,  ceux  qui  venaient  pour  notre  fortune. 

Il  sembla  à  Jean  que  le  ton  de  la  jeune  lille  devenait  un  peu  amer  et, 
involontairement,  il  repensa  à  la  pléiade.  , . 

—  Eh  bien  !  cria  à  ce  moment  la  voix  la  plus  triomphante  du  banquier, 
c'est  arrangé.  Que  diriez-vous  d'après-demain  1  Trop  court  peut-être  1 

Jean  était  également  indifférent  à  tout,  il  le  répéta  d'un  ton  froid, 
et  comme  il  s'inclinait  pour  prendre  congé  de  la  jeune  tille,  le  banquier 
ajouta  lourdement  : 

—  De  vieux  amis,  hé  !  hé  !  Comme  on  se  retrouve. 

Jean  répliqua  par  quelques  mots  bref  sur  "  l'honneur  qu'il  avait  eu  en 
effet  d'être  présenté  à  mademoiselle  de  Valvieux."  Puis  saluant  la  maî- 
tresse de  la  maison  avec  sa  courtoisie  froide,  il  prit  congé,  laissant  le  ban- 
quier si  ahuri  de  ses  allures  qu'il  répétait  encore  dans  la  soirée  : 

—  Mâtin,  quel  bâton  de  houe  que  ce  monsieur  !  piquant  à  tous  les 
nœuds  !. ..  Mais  bah  !  j'ai  mon  affaire,  et  je  me  moque  du  reste  ! 

VII 

Malgré  tout  ce  que  le  banquier  avait  laissé  deviner  à  Jean,  et  tout  ce 
que  le  jeune  homme  avait  prévu  en  plus,  il  n'avait  pas  compté  sur  un  tel 
déploiement  de   luxe.   Un  cordon   de  gaz  courait  tout  le  long  do  la  façade 
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de  l'hôtel,  accusant  les  saillies  de  pierre,  et  les  domestiques  en  livrée  rouge, 
perdus  dans  les  massifs  de  feuillage  qui  ornaient  la  porte  cochère  avaient 
l'air  de  grosses  pivoines  piquées  dans  la  verdure  raide  et  brillante  des^  ar- 
bustes. On  devinait  que  le  banquier  aurait  voulu  orner  ainsi  toute  la  rue 
et  qu'il  avait  arrêté  son  tapis  à  l'extrême  bord  du  trottoir  avec  un  vérita- 
ble regret. 

Un  grand  concours  de  curieux  attendaient  l'entrée  des  invités  et  le 
jeune  officier,  qui  venait  à  pied,  et  lentement,  eut  tout  le  loisir  de  s'em- 
porter, et  de  dépenser  contre  M.  Champlion,  toutes  les  invectives  dont 
dispose  la  langue  française  à  l'endroit  de  la  vanité.  Un  instant  même,  il 
lui  prit  une  velléité  de  retourner  tout  tranquillement  à  bord,  et  de  laisser 
les  gens  qui  s'apprêtaient  à  se  réunir  là,  se  tirer  d'affaire  comme  ils  pour- 
raient. 

Mais  ce  n'eût  été  que  partie  remise,  il  le  savait  bien.  Le  banquier 
avait  la  loi  pour  lui  d'après  les  termes  du  testament  qui  disait  eu  toutes 
lettres  :  "  En  présence  du  plus  grand  nombre  de  témoins  possible  "  et  il 
n'était  pas  homme  à  faire  gi"âce  d'une  syllabe. 

11  ne  restait  à  Jean  qu'à  subir  sa  destinée  présente,  et  à  se  remettre 
aux  mains  des  beaux  laquais  rouges,  ce  qu'il  lit  avec  une  mélancolie  rési- 
gnée. 

Un  d'entre  eux  lui  prit  sa  capote,  un  autre  lui  fit  traverser  une  enfi- 
lade de  salons  encore  vides,  mais  qui  ruisselaient  littéralement  de  lumières 
et  de  dorures,  et  le  laissa  enfin  dans  une  dernière  pièce,  où  M.  Ch;ijnplion^ 
sanglé  dans  son  habit  noir,  cravaté  de  blanc,  et  palpitant  de  satisfaction, 
jouait  au  naturel  le  rôle  du  dragon  des  Hespérides. 

La  petite  Angèle  avait  bien  dit  et  la  collection  toute  entière  était  là 
reposant,  sinon  sur  des  coussin.s,  du  moins  sur  des  draperies  d'un  rouge 
vif,  qui  la  faisaient  ressortir  avec  une  richesse  extrême. 

L'attitude  de  parfaite  indifférence  du  jeune  officier,  et  la  façon  paisi- 
ble dont  il  écoutait  ses  explications  déconcerta  visiblement  le  banquier  qui 
le  regardait  de  l'air  mystifié  d'un  enfant  entre  les  mains  duquel  crève  une 
bulle  de  savon. 

Mais  après  tout,  comme  il  l'avait  dit  à  sa  femme,  "  il  avait  son  affaire, 
et  se  moquait  du  reste  !  "  Voyant  donc  qu'il  ne  tirerait  pas  le  plus  petit 
éloge  de  ce  côté,  il  laissa  à  Jean  le  poste  d'honneur  qu'il  occupait  un  ins- 
tant avant,  et  se  donna  l'innocent  plaisir  de  faire  à  petits  pas  le  trajet 
qu'allaient  parcourir  toute  à  l'heure  ses  invités,  pour  savourer  à  lui  seul  les 
impressions  qu'ils  ressentiraient  plus  tard. 

Le  jeune  homme  était  là  depuis  un  instant  regardant  avec  un  peu  de 
stupeur  les  tables  garnies  qui  l'entouraient,  et  se  demandant  ce  qu'il  allait 
bien  pouvoir  faire  de  cet  amas  d'orfè\rerie  et  de  joaillerie,  quand  il  s'aper- 
çut qu'on  parlait  tout  près  de  lui. 

Il  tourna  la  tête,  et  comprit  au  léger  mouvement  qui  agitait  la  portiè- 
re du  fond,  qu'il  n'était  séparé  de  la  pièce  voisine  que  par  l'éloffe  de  soie. 
Il  fit  alors  quelques  pas  de  ce  côté  en  toussant  d'une  façon  significative  ; 
mais  madame  Champlion,  car  c'était  sa  voix  qu'on  entendait,  était  douée 
d'un  aussi  bel  organe  que  son  aspect  permettait  de  le  supposer,  et  Jean, 
dominé  par  ce  contralto  inposant,  fut  contraint  d'entendre  tout  ce  qui  suit  : 

—  Je  vous  le  répète,  mademoiselle,  disait-elle,  je  tiens  essentiellement 
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à  ce  que  vous  restiez  ici  ce  soir.  Croyez  que  je  connais  tout  aussi  bien 
que  vous  les  exigences  d'un  grand  deuil,  et  que  je  n'ai  l'intention  de  vous 
rien  demander  qui  ne  nie  paraisse  convenable.  Il  ne  s'agit  aujourd'hui  ni 
d'un  bal,  ni  même  d'un  concert,  et  vous  ne  serez  pas  plus  déplacée  ici,  que 
dans  n'importe  quelle  visite  à  un  musée. 

"  Angèle  tient  beaucoup  à  voir  les  gens  qui  vont  venir,  et  vous  com- 
prenez que  je  n'aurai  piis  une  minute  de  liberté  pour  la  surveiller.  Il  faut 
donc  que  vous  fassiez  à  ma  place  ce  qui  est  après  tout  votre  métier.  On 
nous  a  dit,  quand  on  vous  a  recommandée  à  nous,  que  vous  étiez  fort  habi- 
tuée aux  soirées  et  au  monde  ;  c'est  tout  à  fait  le  cas  de  le  montrer.  Et 
croyez-moi,  si  vous  les  avez  tant  aimés,  au  bout  d'une  demi-heure,  vous  y 
trouverez  votre  plaisir  tout  comme  nous  autres  ! 

Puis,  sans  attendre  une  réponse  qu'elle  ne  se  souciait  probablement 
pas  d'écouter,  elle  entra  dans  le  salon  avec  un  grand  bruit  d'étofies  frois- 
sées, quelque  chose  comme  le  mouvement  de  ces  toiles  métalliques  qu'on 
agite  au  théâtre  pour  simuler  l'approche  de  l'orage. 

Toutes  les  promesses  de  l'oreille  étaient  réalisées  pav  les  yeux  en  la 
voyant.  Par  le  chef-d'ouvre  d'une  imagination  peu  commune,  sa  toilette 
était  composée  de  telle  façon,  qu'on  y  retrouvait  à  peu  près  tout  ce  qu'on  a 
l'habitude  de  voir  réparti  entre  une  douzaine  de  femmes.  Les  trois  règnes 
de  la  nature  y  avaient  leur  part,  et  s'il  manquait  une  des  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel,  c'était  ignorance  ou  erreur,  certainement  pas  mauvaise  volonté. 

L'ensemble  produisit  à  Jean  l'impression  d'une  chose  déjà  vue,  et  fit 
passer  devant  ses  yeux  le  souvenir  d'une  réception  à  une  cour  nègre  dans 
une  des  îles  du  Pacifique. 

Seulement,  par  suite  de  la  latitude,  il  devait  formuler  ici  son  salut  en 
bon  français,  et  c'est  ce  qu'il  fit,  sans  se  permettre  bien  entendu  l'esquisse 
d'un  sourire. 

Avant  que  l'empressement  de  madame  Champlion  pût  se  donner  car- 
rière, son  mari  reparut Il  avait  entendu    un   bruit   de    voiture  ;  on 

arrivait,et  il  fallait  qu'ils  fussent  là,tous  les  deux, dans  le  premier  salon,sur 
la  porte,  le  plus  près  possible,  enfin,  pour  faire  leurs  honneurs.  Il  l'emmena 
et  de  nouveau  le  jeune  officier  se  trouva  seul. 

La  portière  se  balançait  toujours.  De  minute,  en  minute,  il  s'atten- 
dait à  voir  sortir  mademoiselle  de  Valvieux,  avec  sa  robe  noir,  sa  figure 
pâle  et  cette  tristesse  qui  rendait  si  pénible  pour  elle  l'ordre  qu'elle  venait 
de  recevoir. 

"  A  sa  place,  pensait-il,  je  ne  céderais  pas  !  Cotte  femme  est  révoltan- 
te d'égoïsme.  "  ♦ 

Il  se  rappelait  la  ^^olente  émotion  que  la  jeune  fille  avait  ressentie 
deux  jours  avant,  rien  qu'en  le  revoyant,  lui  qui  avait  été  lié  si  faiblement 
à  s(^n  passé,  pourtant,  et  il  se  la  représentait  avec  une  pitié  sincère,  toute 
seule  dans  ces  grands  salons  remplis  d'inconnus,  avec  ses  amers  souvenirs 
l'assaillant  en  foule. 

Et  il  se  demandait,  en  se  sentant  si  jeune,  si  fort,  si  libre  de  toute 
entrave,  pourquoi  le  sort  avait  mis  une  telle  dillérence  entre  la  vie  des 
hommes  et  celle  des  femmes,  que  le  malheur  fût  doublé  chez  elles  d'une 
impuissance  à  peu  près  complète  en  toute  chose,  tandis  qu'il  laissait  chez 
eux  le  champ  libre  à  toutes  les  énergies. 
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D'un  côté,  ne  pouvoir  presque  pas  gagner  le  pain  quotidien  autrement 
que  dans  une  condition  servile  ;  de  l'autre,  sans  une  plus  grande  somme 
d'intelligence  ni  de  résolution,  avoir  le  droit  de  prétendre  à  tout,  même  à 
la  gloire  ! 

"Sotte  chose,  par  ma  foi,  que  la  société  !  se  disait-il.  Je  ne  mets 
jamais  le  pied  sur  terre  que  pour  m'en  dégoûter  un  peu  plus,  et  il  faudra 
quelque  jour  que  je  me  décide  à  faix'e  une  révolution,  ou  n'y  plus  revenir 
jamais  !" 

Pendant  ce  temps,  les  salons  s'étaient  remplis.  Les  ambitions  de  M. 
Champlion  étaient  plus  que  satisfaites,  c'était  mieux  que  de  la  foule,  c'était 
de  la  cohue. 

Les  femmes  en  grande  toilette,  les  jeunes  gens  le  gardénia  à  la  bouton- 
nière, passaient  et  repassaient.  On  paillait  haut,  on  riait  fort  et  surtout, 
comme  on  était  venu  pour  voir,  on  regardait  avec  la  plus  impertinente 
curiosité.  On  aurait  juré  que  tous  ces  gens-là  avaient  payé  leur  place  en 
entrant  et  qu'ils  en  voulaient  pour  leur  argent. 

Dominant  le  bruit  des  conversations,  le  mouvement  d'ailes  des  robes 
légères,  le  petit  coup  sec  des  éventails  qu'on  ouvrait,  la  voix  de  M. 
Champlion  se  faisait  entendre  comme  une  basse  continue. 

Quand  il  arriv^ait,  dans  sa  lecture,  à  quelque  bijou  d'importance,  invo- 
lontairement il  enflait  le  ton.  Il  semblait  qu'en  sortant,  les  gros  chitfi-es 
lui  ouvraient  la  bouche.  Puis,  ses  lèvres  se  refermaient  sur  une  petite  bague 
sans  prétention  et  les  murmures  de  la  foule  le  couvraient  jusqu^à  nouvel 
ordre. 

C'était  amusant  de  suivre  ces  modulations,  et  Jean,  debout  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  s'était  égayé  longtemps  ainsi. 

Mais,  comme  on  le  sait,  le  jeune  héi'ilier  était  compté  ce  soir-là  au 
nombre  des  curiosités  et  on  avait  trouvé  tout  naturel  de  le  traiter  comme 
tel.  De  sorte  qu'il  s'était  vu  bientôt  le  point  de  mire  d'une  centaine  d'yeux 
le  regardant  aller  et  venir,  parler  ou  se  taire,  comme  on  regardait  jadis  le 
petit  lever  du  roi.  La  grandeur  a  de  ces  inconvénients  !  Seulement  n'étant 
patient  ni  par  tempérament  ni  par  état,  Jean  s'était  lassé  très  vite  de  cette 
situation,  et  plus  heureux  que  les  majestés  d'autrefois,  avait  pu  y  couper 
court  en  se  dérobant. 

A  peine  s'il  avait  vu  dans  la  foule  cinq  ou  six  visages  de  connais- 
sance, et  comme  il  avait  refusé  péremptoirement  d'amener  même  un  de  ses 
camarades  à  cette  solennité,  il  put  bénéficier  à  lui  seul  d'une  retraite 
choisie  qu'il  découvrit  derrière  un  massif  de  camélias. 

On  aA'ait  fait  de  la  pièce  voisine  du  salon  des  bijoux  une  espèce  de 
jardin  d'hiver,  et  tout  au  fond,  comme  un  îlot  secourable  se  trouvait  le 
fauteuil  moelleux  qui  avait  tenté  la  sauvagerie  du  jeune  homme.  De  là  il 
entendait  de  toutes  les  conversations  juste  ce  qu'il  lui  fallait,  c'est-à-dire 
rien,  ou  mieux  encore  le  bruit  général  qui  arrivait,  grâce  à  la  distance,  à 
se  fondre  en  un  murmure  unique  ressemblant  au  chant  de  la  houle. 

Un  instant,  à  son  grand  effroi,  la  petite  Angèle,  qui  voletait  partout, 
circula  entre  les  fleurs  comme  un  feu  follet,  ''  comme  un  insecte  mal- 
faisant," pensait  même  Jean.  i\Lais  le  caprice  qui  l'avait  apportée  la  rem- 
porta presque  aussitôt,  et,  avec  un  soupir  de  soulagement,  le  jeune  officier 
se  retrouva  maître  de  sa  solitude. 
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Les  yeux  fermés,  il  s'isolait  autant  qu'il  le  pouvait  de  cet  entourage 
peu  sympathique  quand  il  lui  sembla  entendre  tout  près  de  lui  quelque 
chose  comme  un  frémissement.  "  Est  ce  que  ce  gros  homme  aurait  poussé 
le  réalisme  jusqu'à  faire  nicher  des  oiseaux  dans  son  bocage  1  se  dit-il,  ou 
bien  dans  cet  atmosphère  surchauffée  les  plantes  poussent-elles  comme 
chez  le  docteur  Ox  ?. .  .  .  " 

En  même  temps  il  tournait  la  tête.  A  deux  pas  derrière  une  série 
d'arbustes,  une  jeune  femme  qu'il  reconnut  aussitôt  pour  mademoiselle  de 
Valvieux  était  assise  sur  une  chaise  basse. 

Tout  près  de  ces  lumières  et  de  ces  toilettes  éclatantes,  l'austérité  de 
son  deuil  était  plus  frappante  encore,  et  elle  ressemblait  à  un  de  ces  anges 
propliétique  qu'on  représente  dans  les  légendes,  apparaissant  tout-à-coup  au 
milieu  d'une  fête  pour  parler  de  misères  et  de  tristesses  à  des  fous  trop  in- 
souciants. 

Visiblement  la  pauvre  fille  cherchait  à  se  faire  toute  petite,  serrant  sa 
robe  sombre  autour  d'elle,  ne  respirant  qu'à  demie  et  n'ayant  qu'une  am- 
bition, passer  inaperçue. 

Il  sembla  à  Jean  que  c'était  ainsi  que  les  petits  enfants  des  contes  de 
Perrault  devaient  se  cacher  dans  la  maison  de  l'ogre,  et  la  même  profonde 
pitié  qu'il  avait  déjà  ressentie  pour  la  jeune  fille  lui  revint. 

On  voyait  qu'un  instant  de  solitude  était  pour  l'heure  ce  qu'elle  sou- 
haitait le  plus  vivement,  et  il  comprit  qu'il  valait  mieux  ne  lui  parler  que 
plus  tard,  quand  elle  serait  assez  tranquille  pour  qu'une  voix  sympathique 
lui  fit  du  bien. 

Alors,  de  son  côté,  avec  le  même  soin,  il  se  mit  à  veiller  sur  ses  mou- 
vements, inspectant  d'un  coup  d'œil  son  épée,  posée  entre  ses  genoux  et 
les  glands  d'or  de  sa  ceinture  qui  auraient  pu  tinter  sur  le  fourreau.  A 
son  tour,  il  fit  sa  respiration  aussi  douce  que  possible,  et  jamais  jeune  mè- 
re, veillant  près  d'un  berceau,  ne  mit  plus  de  soin  à  protéger  le  repos  d'un 
être  aimé,  que  ce  grand  et  fort  marin  à  respecter  la  courte  halte  que  fai- 
sait cette  étrangère  entre  deux  buissons  fieuris. 

VIII 

Gela  durait  depuis  cinq  minutes  à  peu  près,  et  Jean  commençait  à  re- 
tomber dans  son  courant  d'idées  personnelles,  quand  l'entrée  bruyante  de 
cinq  ou  six  hommes,  qui  parlaient  tous  à  la  fois,  le  fit  tressaillir.  Il  ne 
quitta  pas  son  siège  cependant,  et  le  groupe  ne  dépassa  pas  d'ailleurs  la. 
première  partie  de  la  pièce. 

C'était  une  réunion  de  ces  jeunes  gens  superficiels,  inutiles  sur  terre,, 
et  qui  semblent  perpétués  uniquement  pour  sauvegarder  la  correction  des 
nœuds  de  cravate,  et  le  salut  à  la  mode. 

Comme  position  sociale  :  "  Gommeux,"  en  attendant  de  devenir  "Lui- 
sants "  ou  "  Bémols."  Comme  conversation  :  tout  ce  qu'il  est  permis  d'es- 
pérer dans  le  genre. 

—  Je  vous  dis  que  je  l'ai  vue  !  criait  l'un  d'eux. 

—  Elle  a  le  deuil  léger,  la  belle  fille  !  répondit  un  autre.  Y  a-t-il 
seulement  un  mois  que  .son  père  est  mort. 

—  Bah  !  elle  aura  pris  le  mois  pour  l'an  1  Est-elle  toujours  jolie?  Le 
noir  doit  lui  aller  à  ravir  1 
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—  Peuh  !  elle  est  maigre  et  jaune,  et  la  maigreur  ne  va  à  aucune 
femme  ! 

—  Quand  je  pense  pourtant  que  moi...  Non,  jamais  je  n'ai  vu  catas- 
trophe plus  heureuse,  chronologiquement  parlant  s'entend  ! 

—  Au  fait,  c'est  vrai  ;  il  me  semble  que  vous  étiez  des  plus  brûlants, 
d'Astier  ;  la  déclaration  ne  devait  pas  être  loin  1 

—  A  un  tour  d'horloge,  mon  cher  !  En  effeuillant  notre  marguerite, 
nous  en  étions  arrivés  à  "  passionnément  "  !  Et  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
m'en  ouvrir  au  père  quand  la  débâcle  est  arrivée. 

—  La  veine  de  quelqu'un  qui  a  vendu  à  temps  ses  fonds  turcs  ! 

—  Juste  ;  mais  vous  comprenez  qu'il  me  serait  faiblement  agréable 
de  la  rencontrer  face  à  face.  Aussi  je  louvoie,  je  me  dérobe,  je  cherche  la 
paix  des  bosquets. 

—  C'était  cependant,  ma  foi,  une  superbe  créature  !  Vous  n'avez  pas 
eu  un  regret  ? 

—  Pensez-vous  qu'il  y  ait  au  monde  une  beauté  qui  puisse  rendre 
agréable  ces  deux  mots  :  "  Mariage  pour  dettes  !  "  Ça  sonne  mieux  que 
prison  ou  suicide  ;  mais  c'est  tout. 

—  Diable  !  c'était  à  ce  point  ! 

—  Exactement. 

—  Et  alors  depuis  1 

—  Alors  il  m'est  arrivé  qu'un  vieux  bonhomme  d'oncle  a  fait  comme 
dans  les  comédies,  et  a  défunte  juste  au  bon  moment  pour  combler  le  trou 
oii  j'allais  piquer  une  tête  en  guise  d'acompte  !.  .  . 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  conversation,  Jean  avait  voulu  .se 
lever  pour  arrêter  ce  qui  était  si  peu  destiné  aux  oreilles  de  mademoiselle 
de  Val  vieux,  et  ce  qui  devait  la  blesser  si  cruellement  à  plus  d'un  titre. 

Mais  son  mouvement,  trop  faible  pour  être  entendu  de  ceux  qui  cau- 
saient, avait  fait  tressaillir  Alice.  Elle  s'était  retournée  de  son  côté  vive- 
ment, avec  l'air  effrayé  d'une  biche  aux  abois,  qui  croit  entendre  sortir  un 
nouvel  ennemi  du  buissson  où  elle  s'était  réfugiée  pour  mourir. 

Elle  avait  reconnu  du  premier  coup  à  travers  le  rideau  de  feuilles, 
l'uniforme  du  jeune  officier,  et,  à  demi  soulevée  elle-même,  elle  lui  avait 
fait,  en  posant  le  doigt  sur  les  lèvres  et  en  secouant  la  tête,  un  signe  qui 
ordonnait  si  impérieusement  le  silence,  que  le  jeune  homme  s'était  rassis, 
bien  à  contre-cceur,  mais  n'osant  passer  outre. 

Une  fois  encore,  absolument  révolté  de  la  façon  dont  ces  vérité  bru- 
tales arrivaient  à  la  pauvre  fille,  il  s'aprêtait  à  s'interposer  :  mais  sans  même 
tourner  la  tête,  comme  quelqu'un  qui  a  prévu  le  geste,  elle  avait  étendu  la 
main  de  nouveau  et  d'une  façon  plus  décidée  encore. 

C'était  quelque  chose  de  navrant  que  cette  scène  qui  se  déroulait  dans 
le  jour  un  peu  voilé  de  ce  salon  si  poétiquement  orné  !  Dans  ce  nid  de 
feuillage  qu'on  aurait  dit  ménagé  pour  un  rendez-vous  d'amoureux,  cette 
jeune  fille  debout,  toute  seule,  écoutant  ce  langage  grossier  dans  lequel  ces 
hommes  parlaient  d'elle,  perdant  d'un  .seul  coup  toutes  ces  illusions  que  la 
vie  a  la  compassion  de  n'effeuiller  habituellemnt  que  peu  à  peu,  cela  met- 
tait vraiment  la  pitié  au  cœur  !  Et  coujme  pour  ajouter  encore  a  son  humi- 
liation, à  côté  d'elle,  ce  témoin  involontaire,  muet  par  respect  et  par  obéis- 
sance, mais  qui  voyait  cependant  la  rougeur  qu'elle  sentait  monter  comme 
une  vague  jusqu'à  son  front. 
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Un  instant,  iJ  sembla  que  le  groupe  s'éloignait  ;  puis  un  de  ces  jeunes 
gens  appela  tous  ses  amis  sur  un  divan  qu'il  venait  de  remarquer,  et  sans 
interruption  la  conversation  continua  : 

—  Par  le  fait,  vous  ne  savez  pas,  d'Astier,  que  vous  avez  couru  plus 
gros  risque  encore  que  vous  ne  pensiez  !  Ne  disait-on  pas  que  madame  de 
Valvieux  était  morte  de  langueur  ? 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  ne  savez-vous  pas  que  les  maladies  de  langueur  sont  le 
nom  poli  des  poitrinaires  qui  laissent  des  tilles  à  marier  ? 

—  Un  million  poitrinaire  !  Vous  voulez  me  donner  des  regrets, 
bourreau  ! .  .  .  Laissez-moi  croire  qu'elle  jouissait  d'une  santé  de  bûche- 
ronne, ou  je  ne  réponds  plus  de  mon  désespoir  ! 

—  Et  si  vous  essayiez  de  quelques  consolations  !  Quel  est  son  rôle  ici  ? 
Parente  pauvre  ou  demoiselle  de  compagnie  ?  Je  vous  assure  qu'il  ne  serait 
pas  déplaisant  de  fréquenter  une  maison  où  l'institutrice  serait  taillée  sur 
ce  patron  !  et .  .  . 

—  Là,  mtvssieurs  !  dit  tout  à  coup  une  voix  nette  f  t  hautaine  qui  fit 
retourner  le^  six  têtes  avec  l'ensemble  d'une  manœuvre  militaire.  Je  pnise 
que  vous  tr,>uvfrez  comme  moi  qu'en  voilà  assez  sur  ce  sujet,  quand  vous 
saurez  que  mademoiselle  de  Vahieux  n'a  pas  encore  perdu  un  mot  de  votre 
conversation. 

—  Ni  vous  non  plus,  à  ce  qu'il  semble,  monsieur  ?  riposta  un  des 
jeunes  gens. 

—  Ni  moi  non  plus,  monsieur,  vous  dites  bien. 

—  Et  c'est  là-bas,  dans  le  fond,  que  vous  vous  occupiez  à  ce  .  . .  jeu  de 
cache-cache  ! 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  chacun  dans  notre  coin,  oià  le  hasard  de 
votre  gra'.-ieuse  entrée  nous  a  surpris.  Quand  j'ai  voulu  me  lever,  pour 
vous  rappeler  qu'avant  de  faire  son  examen  de  conscience  devant  un 
buissson,  il  est  d'usage  d'en  faire  le  tour,  mademoiselle  de  Valvieux,  que 
je  n'avais  pas  encore  eu  l'honneur  de  saluer  ce  soir  —  exactement  comme 
vous,  monsieur  d'Astier,  quoique  pour  d'autres  raisons,  cependant,  — 
mademoiselle  de  Valvieux,  dis-je,  s'est  aperçue  pour  la  première  fois  de  ma 
présence,  et  devinant  mon  intention,  m'a  arrêté  de  loin  d'un  geste  fort  si- 
gnificatif .  .  . 

— Auquel  vous  avez  obéi,  sinon  tout  à  fait,  comme  nous  le  voyons,  du 
moins  jusqu'à  ce  que... 

— Jusqu'à  ce  que...  Remarquez,  monsieur,  que  je  me  permets  de  vous 
interrompre,  seul-îment  pour  reprendre  au  vol  la  phrase  coupée  en  deux  ; 
jusqu'à  ce  que  l'expérience  que  mademoiselle  de  Valvieux  voulait  essayer 
fur  à  son  terme.  Elle  cherchait,  je  m'en  rendais  bien  compte,  à  forcer  son 
courage  d'écouter  jusqu'au  bout  les  vilenies  qui  se  disaient  ici  ;  pensant 
avec  raison  (jue  pour  n'être  pas  belle,  l'occasion  qu'elle  avait  de  lire  dans 
le  cœur  humain  n'en  était  pas  moins  unique  ! 

—  Monsieur  ! 

— Et  qu'elle  n'apprendrait  jamais  mieux  sur  le  vif  ce  que  c'étaient 
que  la  bassesse  et  la  soif  de  l'or  ! 

— Avez- vous  qualité,  monsieur,  pour  venir  m'insulter  au  noju  de  cette 
jeune  fille  ? 
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— Si  peu,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  mademoiselle  de  Yalvieux  ne  m'a 

pas  fait  ce  soir  l'honneur  de  m'adresser  la  parole Quand  j'ai  compris  à 

la  tournure  de  votre  conversation  que  mon  respect  la  servirait  plus  mal  en 
lui  obéissant  qu'en  coupant  court  à  ce  que  vous  disiez,  je  suis  venu  et  j'ai 
trouvé  à  moi  seul,  si  incroyable  que  cela  semble  vous  paraître,  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  ! 

— Chevalier  désintéressé  du  malheur  !  C'est  un  rôle  bien  noble  ! 

— Et  qui  date  de  si  loin  chez  moi,  que  je  suis  arrivé  à  n'en  plus  voir 
le  ridicule  !  C'est  une  vieille  habitude  !  Quand  je  rencontre  un  chat  qui 
veut  tordre  le  cou  d'un  oiseau,  ou  un  grand  diable  qui  assomme  un  enfant, 
je  mets  mon  pied  sur  la  bête  et  mon  poing  sur  l'homme. 

— Alors,  vous  répondez,  monsieur,  de  tout  ce  que  vous  avez  dit,  ce 
soir  ? 

— Même  de  tout  ce  que  j'ai  pensé,  monsieur,  et  c'ast  encore  autrement 
long  pourtant  !...  Là-dessus,  je  rends  M.  d'Astier  à  cette  paix  des  champs 
qu'il  aime,  en  vous  rappelant  toutefois,  messieurs,  que  si  l'un  de  vous  est 
curieux  de  \isiter  un  navire  de  guerre,  je  suis  domicilié  actuellement  sur 
la  Xa'iade,  en  rade  de  Toulon,  et  que  vous  y  trouverez  toujours,  à  mon 
défaut,  plusieurs  de  mes  camarades  pour  vous  recevoir. 

Puis  saluant  tout  le  groupe  d'un  geste  qui  était  d'une  hauteur  extrê- 
me, Jean  s'éloigna  de  quelques  pas,  s'en  fut  s'accouder  près  d'une  large 
console  dorée  et  se  mit  à  suivre  le  va  et-vient  de  la  foule  avec  la  curiosité 
tranquille  d'un  homme  qui  n'a  absolument  rien  de  mieux  à  faire. 

Un  instant,  les  jeunes  gens  qu'il  venait  de  quitter  restèrent  indécis  ; 
M.  d'Astier  fit  même  un  pas  vers  le  fond  de  la  pièce,  comme  s'il  eût  songé 
à  mettre  sur  le  mal  qu'il  venait  de  faire,  la  banalité  d'une  excuse.  Mais  il 
revint  promptement  en  arrière  et  sortit  en  haussant  les  épaules  avec  ce 
geste  qui  signifie  dans  toutes  les  langues  du  monde  :  "  Ma  foi,  je  m'en 
moque  !  ,, 

Puis,  têies  levées,  avec  une  démarche  nonchalante,  comme  des  gens 
pas  pressés  du  tout,  ils  traversèrent  tout  le  salon,  saluant  à  droite,  cau- 
sant une  minute  d'un  autre  côté,  avec  les  allures  d'invités  qui  s'en  vont  à 
l'anglaise. 

Jean,  qui  était  placé  de  manière  à  voir  toute  l'enfilade  des  portes,  les 
suivit  de  l'ci-'il  jusqu'au  bout.  Puis  quand  il  eut  regardé  le  dernier  d'entre 
eux  disparaître,  il  rentra  tranquillement  dans  la  pièce  qu'il  venait  de 
quitter,  et  marcha  vers  la  place  où  il  avait  laissé  mademoiselle  de  Val- 
vieux. 

Elle  était  toujours  assise  sur  sa  même  petite  chaise  basse,  encadrée  de 
la  môme  arche  de  verdure,  et  serrant  si  fort  ses  deux  mains  sur  son  visage 
que  ses  doigts  marquaient  des  traces  rouges  sur  la  peau  fine  du  front. 

Il  arriva  jusqu'auprès  d'elle,  sans  qu'elle  entendit  même  le  bruit  de 
ses  pas,  puis  gravement,  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  s'incline  sur  un 
malade  pour  lui  parler  plus  doucement,  il  mit  un  genou  en  terre  devant 
la  jeune  fille. 

Cette  fois,  elle  tressaillit  vivement  et  jeta  même  un  léger  cri  en  aper- 
cevant cet  homme  agenouillé  tout  près  d'elle. 

Pendant  une  seconde  encore,  il  resta  là  sans  rien  dire,  fixant  son  re- 
gard franc  dans  les  yeux  étonnés  qui  se  tournaient  vers  lui  ;  puis  au  mo- 
ment où  Alice,  reprenant  possession  d'elle-même,  s'apprêtait  à  parler  : 
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—  Mademoiselle,  dit-il,  avec  la  même  gravité  simple,  vous  connaissez 
ma  carrière.  J'ai  vingt  huit  ans,  je  m'appelle  Jean  de  'Kerdren,^  comte  de 
Penhoët,  et  je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de 
m'accorder  votre  main. 

La  surprise  fut  si  vive  qu'elle  ne  trouva  pas  d'abord  un  mot  à  répon- 
dre, et  sur  cet  étrange  petit  groupe,  le  silence  s'établit,  coupé  seulement 
par  la  voix  de  M.  Champlion,  si  nette,  par  iûstants,  qu'on  n'en  perdait 
pas  une  syllabe  : 

...  avec  gravures  et  ciselures,  par  Benvenuto  Cellini. 

"  Acheté  en  1875  au  marquis  de  Gensac  pour  la  somme  de  dix  mille 
francs. 

"  Estimé  eiï  1 880  par  M.  Mannheim  de  Paris  au  prix  de  vingt  et  un 
mille  francs. 

"  Plaque  de  corsage .  .  .  .  " 

Malgré  toute  la  gravité  de  l'instant  qu'ils  traversaient,  machinale- 
ment ils  s'étaient  mis  tous  les  deux  à  suivre  mot  à  mot  cette  nomencla- 
ture, et  il  semblait  qu'avant  de  savoir  ce  qu'était  au  justt;  cette  plaque  de 
corsage,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pourrait  parler. 

Tout  cela  pourtant  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair,  et  à  temps  pour 
que  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  Jean  n'arrivât  pas  au  ridicule, 
mademoiselle  de  Valvieux  réussit  à  rompre  l'espèce  d'engourdissement  mo- 
ral que  lui  avaient  causé  toutes  ces  émotions  successives. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  entraînement  d'abord,  en  hésitant  un  peu 
ensuite,  je  voudrais  savoir  vous  dire  comme  je  l'éprouve,  le  sentiment  d'in- 
finie reconnaissance  que  je  vous  garderai  toute  ma  vie  !  Vous  aviez  déjà 
fait  beaucoup  ce  soir ....  et  maintenant  c'est  trop  ! .  .  .  .  Car  vous  compre- 
nez bien  qu'à  présent ....  je  ne  peux  pas ....  " 

Elle  s'arrêta,  vaincue  décidément  par  les  battements  de  son  cœur,  et 
les  premières  larmes  qu'elle  eût  versées  de  toute  la  soirée  arrivèrent  lente- 
ment jusqu'au  bord  de  ses  cils. 

Jean  s'était  levé.  Le  rayon  de  ses  yeux  bruns,  à  travers  le  prisme  de 
ces  gouttes  d'eau,  lui  arrivait  si  étrange  et  si  ému,  que  ce  fut  encore  avec 
plus  de  douceur  qu'il  reprit  :  • 

—  Je  vous  comprends,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  causer,  ce  soir,  même 
la  fatigue  d'un  mot  d'insistance,  mademoiselle.  Demain,  dans  autant  de 
jours  que  vous  le  voudrez,  je  reviendrai  chercher  ma  réponse.  Et  c'est 
bien  en  effet  toujours  que  je  compte,  non  pas  que  vous  me  serez  reconnais- 
sante, mais  que  vous  serez  heureuse,  si  vous  me  permettez  d'assurer  votre 
bonheur  ! 

Il  s'inclina  profondément  devant  la  jeune  fille,  et  sans  songer  à  imiter 
toutes  les  petites  précautions  de  M.  d'Astier  et  de  sa  bande,  il  quitta  l'hôtel 
du  banquier. 

M.  Champlion  se  reposait  sur  un  gigantesque  point  final  amplifié  de 
tout  l'orgueil  qui  lui  gonflait  le  cœur,  ot  la  tâche  de  l'héritier  était  accom- 
plie. 

Son  départ  n'en  causa  pas  moins  un  extrême  dépit  à  plusieurs  des 
personnes  présentes,  et  l'opinion  coinmunénient  exprimée  à  la  suite  de  cette 
soirée  fut  que  la  réputation  du  comte  de  Kerdren  était  horriblement  sur- 
faite, et  que  le  trait  de  caractère  qu'on  avait  qualifié  chez  lui  de  sauvagerie 
méritait  un  tout  autre  nom. 
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IX 

Le  lertdemain,  vers  une  heure,  on  remit  à  Jean,  à  bord  de  la  Naiade, 
une  lettre  enfermée  dans  une  enveloppe  de  deuil,  dont  il  devina  à  l'instanb 
la  provenance. 

C'était  de  mademoiselle  de  Valvieux  en  effet  et  voici  ce  qu'elle  disait  : 
"  Monsieur, 

"  Tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  hier,  au  milieu  du  trouble  cruel  dans 
lequel  je  me  trouvais,  je  veux  vous  le  répéter  aujourd'hui  longuement  et 
sérieusement,  afin  que  plus  tard,  quand  vous  retrouverez  dans  votre 
mémoire  ce  mouvement  de  générosité  chevaleresque  que  vous  avez  eu 
envers  moi,  vous  retrouviez  à  côté  le  souvenir  de  la  reconnaissance  émue 
qu'il  m'a  inspirée.  , 

"  Vous  rappelez-vous,  monsieur,  la  réponse  que  vous  avez  faite  à 
madame  de  Sémiane,  il  y  a  un  mois  maintenant  ? 

"  Elle  vous  pressait  de  venir  danser  avec  moi,  et  comme  vous 
refusiez  :  "  Quand  donc  l'inviterez-vous  1  "  a-t  elle  demandé  en  insistant.  Et 
vous,  vous  avez  répondu  à  moitié  eu  riant  :  "  Quand  sa  pléiade 
l'abandonnera  ! .  . .  " 

"  Vous  avez  oublié  cela  sans  doute,  comme  je  l'avais  oublié  moi-même 
dans  le  trouble  de  ces  derniers  jours,  et  voilà  pourtant  que  le  bac|inage  de 
votre  réponse  est  devenu  mon  histoire. 

"  Ma  tristesse  et  mon  isolement  sont  si  profonds  depuis  mon  deuil, 
que  je  n'imaginais  rien  d'autre  pouvant  s'y  ajouter,  et  que  je  me  regardais 
hier,  pendant  que  le  souvenir  des  soirées  d'autrefois  me  revenait  à  flots, 
comme  atteinte  autant  qu'on  peut  l'être.  Et  c'est  à  ce  moment  pourtant 
que  l'amertume  de  l'humiliante  conversation  que  le  hasard  me  livrait, 
m'est  arrivée  ! 

"  Ce  n'est  pas.  Dieu  merci,  qu'il  y  eut  dans  mon  cœur  l'ombre  d'un 
regret  pour  les  hommes  qui  se  révélaient  à  moi  si  vils  ?  Mais  j'éprouvais  ce 
que  j'aurais  ressenti  en  voyant  mes  yeux  me  tromper  tout  à  coup,  et  me 
montrer  à  la  place  de  la  terre  ferme  sur  laquelle  je  croyais  marcher,  rien 
que  le  vide.  Il  me  semblait  que  le  cœur  me  manquait  et  que  ma  foi  en 
toute  chose  en  serait  morte  à  jamais  ! 

'•  C'est  alors  que  vous  avez  pris  ma  défense,si  bravement,  si  fièrement, 
que  ma  pénible  impression  a  été  emportée  à  l'instant.  En  suivant  votre 
accent  loyal,  j'oubliais  d'écouter  les  paroles  auxquelles  vous  répondiez,  et 
de  ce  quart  d'heure,  je  ne  me  rappelais  déjà  plus  que  votre  généreuse 
intervention. 

— C'était  plus  qu'il  n'eu  fallait  pour  vous  assurer  un  souvenir  attendri 
dans  ma  pensée,  et  cependant,  vous  avez  voulu  faire  davantage  encore. 

"  L'abandon  ne  pouvait  être  plus  complet,  et  c'était  bien  l'heure  pour 
votre  délicate  bonté  de  s'approcher. 

"Vous  m'avez  alors  offert  tout  qe  qu'un  homme  peut  donner  au  monde, 
c'est-à-dire  cette  protection  et  cette  heureuse  vie  que  j'estimerais  bien  haut, 
si  le  dévouement  de  toute  une  existence  était  de  ceux  qui  s'acceptent  ! 

"  Nous  nous  sommes  vus  trop  peu  pour  qu'il  me  soit  possible  de 
donner  à  votre  démarche  un  autre  mobile  que  celui  là,  et  d'ailleurs,  .si 
jamais  je  m'étais  fait  quelques  illusions  sur  l'impression  que  je  pouvais 
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produire,  jugez  si  les  vérités  qu'on  m'a  forcée  d'entendre  me  le  permettent 
aujourd'hui!  Eiitin  ce  que  j'ai  appris  de  ma  pauvre  mère  me  commande 
une  réserve  de  plus. 

"  De  tout  ceci,  il  ne  me  restera  donc  qu'une  reconnaissance  profonde 
envers  vous,  et  la  crainte  terrible  qui  m'assiège  depuis  hier,  que  votre 
intervention  ne  vous  ait  attiré  quelque  conûplication  si  grave,  qme  j'ose  à 
peine  me  la  formuler,  et  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  causer  un 
remords  dont  je  ne  saurais  me  consoler,  maintenant  moins  que  jamais." 

Jean  lut  cette  lettre  tout  au  long,  la  relut  encore,  et  la  replia  enfin 
gravement  dans  son  enveloppe. 

"  C'est  une  loyale  créature,  se  dit-il.  Le  hasard   a  de  ces  bonheurs  !  " 

Puis,  sans  faire  une  réflexion  de  plus,  comme  si  cette  lettre  lui  eût 
apporté  le  plus  décidé  des  consentements,  il  se  lit  mettre  à  terre,  sauta  de 
son  youyou  dans  une  voiture,  et  après  avoir  donné  l'ordre  de  le  conduire 
chez  M.  Champlion,  il  demeura  penddnt  tout  le  trajet  dans  une  immobilité 
si  complète  qu'on  aurait  pu  croire  qu'il  donnait.  Il  n'en  était  rien  cepen- 
dant, et  le  regard  qui  brillait  entre  les  parois  de  drap  sombre  avait  même 
une  résolution  peu  commune. 

Toute  la  nuit  du  jeune  homme  s'était  passée  à  réfléchir  sur  les  événe- 
ments oii  il  se  trouvait  en'^a.{é  d'une  façon  si  impivvue,  eb  ce  n'était  pas  à 
la  légère  qu'il  marchait  maintenant. 

Aussi  entend H,it  il  arriver  à  son  but  tout  droit,  et  ne  voulait-il  point 
admettre  le  plus  faible  obstacle. 

Mademoiselle  de  Valvieux  avait  bien  deviné  et  bien  dit  :  Le  mouve- 
ment qui  avait  poussé  la  veille  le  jeune  officier  à  ses  pieds,  était  un  mou- 
veme  nt  de  générosité  ch  ^valei  esque,  mais  rien  de  plus. 

La  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  il  l'avait,  on  se  le  rappelle,  peu 
regardée,  et  même  assez  peu  goûtée. 

Cette  beauté  et  cette  ^râce  hors  ligne  rentraient  pour  lui  dans  la 
catégorie  des  objets  de  luxe,  "  de  ceux  qu'il  fallait  tant  de  coton  pour 
emballer." 

Quand  il  l'avait  retrouvée  quelque  temps  après,  sa  douleur  et  son 
abandjn  avaient  éveillé  sa  pitié.  Elle  lui  avait  produit  un  peu  l'impres- 
sion de  ces  petites  Italiennes  qui  pleurent  sous  les  portes  cochères  les  jours 
de  neige,  en  montrant  leurs  mai-is  rouges  ;  et  quoique  le  chagrin  fût  ici 
moral  et  non  physique,  c'est  comme  cela  qu'il  se  la  représentait  en  y  pen- 
sant. 

La  veille  enfin,  elle  lui  était  apparue  sous  un  troisième  aspect. 

Tout  se  réunissant  à  la  fois  sur  une  même  tèie,  c'était  trop  !  Et  pen- 
dant qu'il  la  voyait  rester  si  brave  «ous  les  paroleb*" brutales  qui  blessaient 
également  tous  ses  sentiments  intimes,  ses  instincts  île  marin  s'étaient  mis 
à  s'agiter,  et  il  lui  était  venue  l'irrésistible  envie  de  tendre  une  main  amie 
à  la  pauvre  fille,  comme  il  l'eût  fait  pour  un  nageur  en  détresse,  perdant 
pied  et  cherchant  en  vain  un  appui. 

C'était  affreux  de  penser  que  cette  jeune  fille  allait  avoir  maintenant 
le  droit  de  croire  toutes  les  paroles  menteuses,  tous  les  cœurs  gangrenés, 
de  se  dire  que  dès  le  cominencement  de  sa  vie,  elle  aurait  vu  sous  son  plus 
triste  jour  la  hideuse  puissance  de  l'or,  et  que  persotinr»  ne  viendrait  la 
détromper  et  lui  prouver  qu'il  y  avait  encore  pourtant  doa  honnêtes  gens  ! 
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Il  songeait  à  tout  cela,  sans  que  rien  de  précis  se  formulât  dans  sa 
pensée  ;  puis  tout  d'un  coup,  avec  une  spontanéité  qui  faisait  le  fonds  de 
son  caractère  original,  l'idée  d'offrir  son  nom  et  sa  fortune  à  mademoiselle 
de  Valvieux  lui  avait  traversé  l'es-prit. 

Il  enrageait  de  voir  tous  les  hommes  si  plats.  Pas  un  n'osait  marcher  ! 
C'était  à  Kerdren  de  "  paj?ser  devant  "  alors,  selon  la  vieille  coutume.  Et 
sanspreudre  une  seconde  de  réflexion,  du  même  pas  dont  il  aurait  couru  au 
feu,  s'il  lui  avait  semblé  qu'on  y  manquait  de  bras,  il  était  venu  faire  à  la 
jeune  fille  sa  singulière  demande  en  mariage. 

Elle  était  malheureuse,  en  deuil,  et  toute  seule.  Jean  s'était  mis  à 
genoux  pour  lui  parler,  comme  jadis  ses  pères  devant  une  reine,  et  il  lui 
avait  fait  l'hommage  de  sa  vie  aussi  simplement  qu'au  temps  passé  quand 
on  devenait  vassal  et  suzerain  rien  qu'en  mettant  ses  mains  dans  celles  du 
seigneur. 

Puis,  une  fois  rentré  à  bord,  il  s'était  mis  à  regarder  en  faoe  sa  situar 
tion  avec  autant  de  calme  et  de  bon  sens  pratique  que  s'il  eût  été  voué  dès 
longtemps  à  cette  existance  nouvelle. 

D'un  seul  coup,  il  venait  de  renverser  tout  ce  qu'il  avait  dit  et  pensé 
jusqu'alors. 

C'en  était  fait  de  sa  vie  à  deux  avec  l'Océan  !  La  carrière  qu'il  avait 
juré  de  faire  si  libre  et  si  indépendante  avait  son  entrave  maintenant,  et 
lui  faudrait  désormais  comme  tant  d'autres  mettre  dans  la  balance  les 
plaisirs  et  les  intérêts  de  sa  femme.  C'était  étange  après  tout  d'en  arriver 
là,  et  sans  même  que  ce  fût  par  amour. 

Mais  quand  il  était  une  fois  décidé  à  quelque  chose,  Jean  avait  l'habi- 
tude de  ne  jamais  regarder  en  arrière,  et  il  accomplissait  ce  qu'il  avait 
commencé  coûte  que  coûte. 

Il  n'entendait  prendre  aucun  de  ses  nouveaux  devoirs  à  demi  ;  il  avait 
dit  à  mademoiselle  de  Valvieux  qu'il  la  ferait  heureuse  et  il  faudrait  bien 
qu'elle  le  fût  ! 

Aussi  la  lettre  de  refus  de  la  jeune  fille  ne  lui  causa-t-pUe  aucune 
émotion.  C'était  une  excursion  d.ans  son  caractère,  et  il  était  heureux  d'y 
rencontrer  cette  délicatesse,  mais  cela  ne  modifiait  nullement  ses  idées. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  la  fatuité  de  penser  lui  avoir  inspiré  une  passion 
soudaine  ;  mais  du  moment  où  elle  n'arguait  pour  le  refuser  que  de  la 
crainte  d'accepter  un  trop  grand  dévouement,  il  se  s^^ntait  de  force  à  la 
convaincre.  Et  il  est  certain  que  dès  que  Jean  voulait  fermement  une 
chose,  il  se  dégageait  de  sa  façon  d'insister  pressée,  autoritaire,  une  puis- 
sance irrésistible  qui  entraînait,  quoi  qu'on  e"  eût. 

Q  land  il  demanda  mademoiselle  de  Valvieux  à  la  porte,  on  lui  fit 
répéter  deux  fois  son  dire,  en  l'assurant  que  M.  Champlion  était  là. 

A  force  de  se  remuer  et  de  parler  haut,  le  banquier  était  arrivé  à 
produire  sur  ses  gens  autant  d'impression  qu'il  le  souhaitait,  et  l'idée  que 
le  comte  de  Kerdren  n'allait  pas  commencer  d'abord  par  lui  dans  la  maii>on 
leur  paraissait  énorme. 

Mais  comme  Jean  n'entendait  mêler  personne  à  ses  affaires,  et  qu'il 
réservait  tout  juste  aux  Champlion  le  droit  d'exclamation  quand  chaque 
chose  serait  réglée,  il  laissa  les  réflexions  aller  leur  train  sur  la  singularité 
de  sa  démarche  et,  au  bout  d'une  minute,  Alice  était  auprès  de  lui  dans  le 
salon  où  on  l'avait  fait  entrer. 
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De  quelque  façon  qu'il  s'y  prit  pour  la  convaincre,  il  avait  certainement 
choisi  le  bon  moyen,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure,  tous  les  scrupules  de 
mademoiselle  de  Val  vieux  étaient  tombés. 

Il  était  trop  loyal  cependant  pour  avoir  feint  une  passsion  qu'il 
n'éprouvait  pas.  Mais  un  cœur  de  jeune  fille  est  plus  tôt  charmé  qu'il 
n'avait  pensé,  et  l'avenir,  tel  qu'il  s'ouvrait  devant  A  ice,  avec  cet  homme 
qui  avait  à  ses  yeux  le  prestige  d'un  héros,  comme  compagnon,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  réaliser  le  bonheur  parfait. 

Avec  rette  naïveté  qu'il  avait  gardée  de  la  vie  particulière  de  ses 
années  de  jeunesse,  Jean  n'avait  rien  deviné,  et  il  avait  regardé  l'émotion 
de  la  jeune  tille  comme  l'effusion  de  cette  vive  reconnaissance  dont  elle  lui 
parlait  dans  sa  lettre.  Il  en  avait  trouvé  la  manifestation  douce,  et  il 
s'était  promis  de  faire  naître  souvent  le  sourire  qui  illuminait  si  bien  ce 
jeune  visage  ;  mais  c'était  tout. 

Sur  un  point  seulement,  mademoiselle  de  Valvieux  avait  insisté  : 
"  Cette  question  de  santé  !  " 

Jean  l'avait  alors  conduite  devant  une  glace  en  lui  demandant  si  son 
aspect  parlait  de  maladie,  et  elle  avait  été  forcée  de  convenir  que  non. 

Et  vraiment  c'était  un  coup  de  magie  que  le  changement  soudain  de 
sa  figure,  entre  hier  et  aujourd'hui  !  Jamais  son  teint  n'avait  eu  un  éclat 
plus  parfait  ;  et  sa  fraîcheur,  la  vie  de  ses  yeux  et  de  son  sourire  semblaient 
délier  même  les  altérations  inévitables  de  l'avenir. 

Avec  la  même  franchise  qu'il  avait  eue  en  parlant  de  ses  sentiments, 
Jean  avait  répondu  aux  questions  d'Ahce  sur  M.  d  Astier,  questions  qu'elle 
formulait  en  tremblant  un  peu,  de  crainte  de  réveiller  un  mécontenttment 
assoupi. 

Le  matin  même,  à  neuf  heures,  il  s'était  rencontré  avec  le  jeune 
élégant,  et  il  l'avait  blessé  au  bras  droit,  à  la  première  passe,  d'un  coup 
d'épée  sans  gravité. 

C'était  assez  pour  lui  rappeler  qu'il  ne  fallait  traiter  légèrement,  au 
gré  de  Jean,  ni  les  femmes,  ni  les  officiers  de  marine,  et  cependant  pas  au 
point,  .lisait  le  jeune  homme,  d'interrompre  pour  longtemps  le  cours  de  sa 
philosophie  souriante. 

Pour  le  moment,  la  partie  la  plus  preSsSante  de  la  situation  était  de 
régler  le  sort  de  mad^^moiselle  de  Valvieux. 

L'idée  de  la  laisser  davantage  chez  le  banquier  ne  pouvait  être  admise 
par  Jean,  et  comme  il  savait  bien  que,  même  pour  les  individus  les  plus 
actifs,  les  formalités  de  la  loi  réservent  de  merveilleuses  lenteurs,  il  s'était 
dit  que  pendant  quelques  semaines  il  demanderait  à  madame  de  Sémiane 
l'hospitalité  pour  sa  fiancée. 

Malheurrtusem^nt,  la  lettre  que  la  comtesse  avait  écrite  à  Alice  au 
moment  de  son  deuil  était  datée  d'Espagne,  comme  la  jeune  fille  le  lui 
apprit,  et  annonçait  que  madame  de  Sémiane  ferait  un  séjour  illimité  à 
Grenade  et  peut-être  même  dans  le  Maroc,  où  elle  comptait  poser  au  moins 
un  pied. 

Il  fallait  donc  chercher  d'un  autre  côté,  et  le  parti  le  plus  convenable 
était  éviilemment  de  passer  ces  quelques  jours  dans  un  des  couvents  de 
Toulon  où  on  recevait  des  pensionnaires. 

Dans  ces  condiions,  Jean  abrégerait  autant  que  possible  ce  qu'il  avait 
à  faire,  et  aussitôt  après  le  inariage,  il  emmènerait  sa  femme  à  Kerdren. 
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.Son  intention  était,  après  l'expiration  du  congé  qu'il  allait  demander, 
de  solliciter  son  envoi  dans  son  port  d'attache,  ce  qui  lui  permettrait 
d'habiter  chez  lui,  sa  propriété  n'étant  pas  à  plus  de  huit  kilomètres  de 
Lorient.  11  n'était  pas  douteux  qu'on  lui  accordât  une  situation  dont  il 
avait  si  peu  abusé  jusqu'alors  ;  et  il  pourrait  ainsi  acclimater  sa  jeune 
femme  sur  ce  sol  inconnu. 

—  Vous  savez,  lui  dit  elle,  que  je  ne  voudrais  vous  arrêter  en  rien 
dans  votre  carrière  ;  je  saurai  être  une  vraie  femme  de  marin,  je  vous  le 
promets. 

Il  lui  avait  demandé,  en  riant,  si  elle  comptait  aller  toute  seule  se  faire 
reconnaître  comme  dame  et  maîtresse  par  les  vassaux  de  Keraren,  et  il 
était  convenu  que  l'avenir  restait  arrêté  de  cette  façon,  si  toutes  choses 
demeuraient  dans  l'ordre  actuel. 

A  tout  ce  que  le  jeune  otïicier  proposait,  Alice  accédait  aussitôt.  Sa 
bouche  et  ses  yeux  disaient  oui  en  même  temps,  et  dès  la  première  heure, 
elle  se  mettait  sous  sa  domination  aussi  complètement  que  le  fit  jamais 
créature  humaine. 

Elle  s'était  sentie  tellement  seule  depuis  un  mois,  qu'elle  agissait 
maintenant  comme  ces  oiseaux  fainiliei's  qui,  après  un  court  essai  de  liberté, 
non-seulement  s'abandonnent  à  la  main  qui  les  ramène  au  nid,  mais  encore 
s'y  blottissent  avec  bonheur. 

Il  ne  restait  plus  désormais  qu'à  annoncer  à  M.  et  à  madame  Cham- 
plion  le  changement  qui  s'opérait  dans  la  vie  de  la  jeune  institutrice. 

Leur  étonnement  dépassa  d'abord  tout  ce  qu'on  peut  croire,  et  la  froi- 
deur tranquille  de  Jean  n'empêcha  pas  un  tlux  de  réflexions  et  de  compli- 
ments où  il  fut  tant  dit  à  mademoiselle  de  Valvieux  qu'elle  faisait  un  rêve 
d'or,  qu'au  bout  de  dix  minutes  on  avait  réussi  à  calmer  complètement  sa 
joie. 

Toute  la  politesse  du  jeune  homme  ne  put  l'empêcher  alors  de  tirer 
ostensiblement  sa  montre,  et  de  déclarer  qu'il  ne  lui  restait  que  très  peu 
d'instants  pour  expliquer  les  projets  de  mademoiselle  de  Valvieux  à  mada- 
me Champlion. 

La  bonne  dame  lui  offrit  aussitôt  son  aide  pour  coi^rir  les  magasins, 
ce  qui  paraissait  résumer  pour  elle  les  préliminaires  et  les  délices  du  ma- 
riage ;  et  quand  elle  comprit  qu'on  ne  lui  demandait  qu'un  prompt  dégage 
ment  des  obligations  qui  liaient  Alice  dans  la  maison,  et  son  escorte 
jusqu'au  couvent  qui  serait  choisi,  le  rôle  lui  parut  si  uiédiocre  qn'un  peu 
plus  elle  refusait.  Cependant,  elle  finit  par  dire  que  les  vacances  commen- 
çaient dès  l'heure  même,  et  promit  de  conduire  mademoiselle  de  Valvieux 
ovi  on  le  souhaiterait. 

Quant  au  banquier,  il  appela  Jean  dans  un  coin  pour  lui  assurer,  en 
clif^nant  de  l'œil,  qu'il  avait  tout  deviné  dès  le  premier  jour  et  que,  s'il  le 
voulait,   il  conduirait  jusqu'à  l'autel  la  future  comtesse  de  Kerdren. 

On  juge  si  la  perspective  était  séduisante,  et  si  le  jeune  otiicier  dési- 
rait recevoir  sa  femme  de  cette  main  courte  et  rouge  qui  gesticulait  devant 

lui. 

Il  remercia  cependant  comme  il  convient,  et  au  bout  d'un  instant,  il 
s'en  alla,  laissant  l'hôtel  Champlion  à  peu  près  aussi  étonné  que  si  une 
comète  errante  était  venue  y  demander  le  complément  de  quelques  rayons 
pour  embellir  sa  queue. 
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—  Comme  c'est  triste  que  vous  soyez  ri  riche,  dit  Alice,  reprenant  le 
sourire  mélancolique  qu'elle  avait  perdu  ilepuis  une  heure,  pendant  qu'elle 
recontluisait  son  fiancé. 

—  Pourquoi  ?  lui  demauda-t-il  en  riant.  Vous  voudriez  avoir  besoin 
defi!er  la  laine  de  mes  habits,  comme  la  reine  Berthe  "  au  long  pie  "  faisait 
pour  le  roi  Pépin  ?  < 

—  Non,  mais  parce  que  je  suis  si  pauvre,  moi  !  reprit-elle  encore  plus 
tristement... 

—  Ed  bien,  voudriez-vous  que  ce  fut  le  contraire,  et  qu'on  dise  que  je 
vous  épouse  pour  votre  fortune  ? 

—  Non,  mais  moi,  que  dira-t-on  alors  ! 

—  De  vous  !  que  vous  m'apportez  avec  votre  jeunesse  et  votre  beauté 
un  joyau  si  riche,  qu'il  est  bien  heureux  que  je  puisse  l'enchâsser  comme  il 
le  mérite  !.  ..  croyez-moi,  insista-t-il  affectueusenii  nr. 

X 

Le  jour  suivant,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'un  bout  à  l'autre  de  l'escadre  : 
Kerdrea  se  mariait  ! .  .  . .  Ker<lren  ! .  .  .  .  et  de  quelle  fai^on  encore  ! 

Un  soir,  il  allait  à  terre  pour  affaires  d'héritage,  avait-il  dit,  il  faut 
convenir  que  l'heure  était  bizarremr^nt  choisie  ;  le  lendemain  matin,  il  se 
battait  en  duel  à  la  suite  d'un  différend  sur  un  point  de  philosophie  que 
.son  adversaire  et  lui  avaient  discuté  un  peu  vivement  ;  puis  au  milieu  de 
laprès  midi,  tout  d'un  coup  sans  préparation,  il  rentrait  fiancé?. .  .  . 

Ce  n'était  pas  que  la  routine  eût  jamais  été  le  fait  du  jeune  officier,  et 
on  ne  comptait  plus  celles  de  ses  fantaisies  qui  étaient  présentées  avec 
l'imprévu  d'une  bombe.  Mais,  cette  fois,  il  s'agissait  d'une  matière  grave,  et 
littéralement,  comme  le  disait  un  enseigne  dans  son  style  familier,  "  la 
flotte  toute  entière  eut  ce  jour-là  les  bras  au  ciel  !". .  . 

Il  n'était  guère  possible  d'agir  en  plus  complet  désaccord  avec  ce  que 
Jean  avait  tou  jours  dit  et  pensé,  et  ses  camarades  s'amusaient  sans  ver- 
gogne de  la  façon  dont  il  sabrait  maintenant  ses  théories. 

Aussi  les  allusions  aux  "  départs  gâtés  par  les  femmes  en  pleurs," 
.LUX  "  carrières  entravées,  "  au  "  seul  vrai  marin,  le  marin  indépendant,  au 
cœur  de  bronze,  "  allaient  elles  leur  train,  et  c'était  une  montagne  de 
réminiscences  à  ensevelir  Jean  tout  ilebout. 

Lui  écoutait  tout  cela,  aussi  p.iisible  que  le  roi  François  1er,  quand  il 
avait  mis  au  bas  d'un  édit,  qu'il  savait  faire  murmurer,  le  célèbre  '•  <"1  "«♦ 
mon  bon  plaisir.  " 

Quand  on  apprit  que  sa  fiancée,  qu'il  avait  vue  trois  fois  en  tuui,  i  .u 
tendait  duns  un  couvent,  exactement  comme  les  demoiselles  nobles  qu'on 
enlève  dans  les  roman^  de  cape  et  d'épée,  et  qu'on  abrite  un  instant  sous 
la  respectabilité  d'une  religieuse,  ju.-.qu'à  ce  que  le  courroux  des  parents 
^"apaise  ;  quand  on  s'aperçut  en  outre  qu'il  ne  connaissait  ni  son  âge  ni 
rien  de  ce  qui  concernait  sa  famille,  on  commença  à  se  demander  entre 
iutimes  si  l'originalité  du  jeune  lieutenant  ne  dépa.ssait  pas  les  limites  de 
celles  qui  ont  cours  habituellement  en  liVierté. .  .  . 

Pour  toute  une  fraction  des  «officiers,  le  nom  de  mademoiselle  de 
V^alvieux  avait  soulevé  un  étonnement  de  plus. 
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Comment  et  où  avait-il  retrouvé  la  jeune  fille  aux  fleurs,  et  quelle 
labié  soudaine  le  prenait  d'en  faire  sa  femme,  lui  qui  était  le  seul,  le  mois 
passé,  à  en  parler  sans  bienveillance  î.  .  .  . 

C'était  autant  de  points  interrogatifsqui  restaient  sans  solution, car  soit 
que  Jean  répondît  sérieusement,  soit  qu'il  dît  des  folies,  cela  se  ressemblait 
si  fort  dans  son  cas,  qu'on  ne  savait  plus  comment  distinguer  le  vrai  du 
faux. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  ses  affaires  étaient  réglées  comme  il  l'espé- 
rait, et  il  partit  pour  Paris  afin  de  faire  agréer,  au  ministère  de  la  marine, 
le  permutant  qu'il  s'était  trouvé  et  qu'il  devait  remplacer  à  Lorient.  De 
là  il  voulait  aller  faire  une  courte  halte  à  Kendren,  pour  assurer  à  sa 
jeune  femme  au  moins  un  conifort  relatif. 

Sa  première  idée  avait  été  d'emmener  avec  lui  des  tapissiers  et  de 
leur  livrer  quelques  pièces  à  remanier  ;  mais  Alice  s'était  vivement  opposée 
à  ce  projet,  et  l'avait  supplié  de  laisser  toute  chose  dans  l'ancien  état. 

Il  lui  avait  dit  d'abord  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  demandait,  et  que 
la  maison,  fermée  depuis  dix  ans,  avait  dû  prendre  un  air  de  nécropole  ; 
mais  elle  avait  insisté  aussi  bravement  que  le  lui  permettait  sa  timidité 
toujours  crois.sante  vis-à  vis  du  jeune  homme,  et  il  avait  promis  de  ne 
toucher  à  rien. 

A  l'entendre,  on  aurait  cru  d'abord  qu'il  s'agissait  d'une  ruine,  et  il 
parlait  de  fantômes,  de  chauves-souris  et  d'orfraies  comme  si  les  quatre 
vents  du  ciel  avait  eu  accès  chez  lui.  Le  vérité  était  que  le  château  de 
Kerdren,  mi-dentelle  mi-granit,  comme  certaines  églLses  de  Bretagne,  était 
une  des  plus  Vjelles  habitations  qu'on  pût  voir,  et  qu'on  ne  lui  connaissait 
en  fait  de  fantômes  que  ceux  de  ses  deux  légendes,  ou  ceux  plus  g'orieux 
encore  des  souvenirs  historiques  qu'il  possédait. 

La  reine  Anne,  du  temps  qu'elle  n'était  encore  que  la  duchesse  Anne, 
adorée  de  tousses  fidèles,  y  avait  passé  plus  d'un  joui,  et  on  aurait  eu 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  la  rencontre,  .si  on  l'avait  trouvée  quelque 
soir,  errant  dans  les  grandes  salles  avec  sa  robe  à  traîne  et  la  coiffe  élevée 
qui  lui  prêtent  les  gravures  du  temps. 

L'idée  de  modifier,  .si  peu  que  ce  fût,  un  de  ces  anneaux  qui  reliaient 
le  passé  au  présent,  déplaisait  tout  à  fait  à  la  jeune  fille,  et  il  fut  convenu 
qu'on  .se  bornerait  à  ouvrir  toutes  grandes,  portes  et  fenêtres  au  soleil  de 
printemps,  et  à  faire  déménager,  s'il  y  avait  lieu,  les  araignées  que  le 
vieux  gardien  aurait  pu  tolérer  dans  les  recoins. 

Rien  n'était  plus  singulier  que  les  rapports  des  jeunes  fiancés,  et  il  ne 
manquait  à  l'étrangeté  de  ce  mariage  que  ces  entrevues  quotidiennes,  dans 
ce  parloir  de  couvent. 

À  des  heures  indéterminées,  Jean  se  présentait,  et  mettait  en  branle  la 
gro.sse  cloche,  .si  résolument,  que  la  sœur  tnurière  vivait  à  l'ini^tant  à  qui 
elle  avait  aôaire,  et  ouvrait  presque  sans  regarder.  Puis,  guidé  par  elle, 
il  traversait  toute  la  grande  cour  sablée,  C/upée  à  l'ancienne  mode  de  mas- 
sifs carrés,  encadrés  de  buis,  d'ovi  émergeaient  des  statues  de  la  sainte 
Vierge  et  de  saint  Joseph,  avec  leurs  robes  perdues  jusqu'à  moitié  dans  le 
feuillage.  Parfois  un  regard  curieux  d'élève  gli.ssait  jusqu'à  lui  à  travers 
les  stores  fermés  de  l'infirmerie,  ou  entre  les  lames  d'une  persienne,  et  c'é- 
taient des  récits  sans  fin  pendant  la  récréation  suivante?  sur  le  bel  officier. 
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Oq  baissait  la  voix  pour  en  parler,  et  parfois  même,  ô  perfidie  !  c'était 
l'ample  vêtement  drapé  d'une  des  statues  qui  abritait  ce    colloque    illicite. 

Dans  le  parloir  lambrissé  de  chêne  jusqu'à  hauteur  d'appui,  Jean  s'as- 
seyait sur  une  des  chaises  de  paille  qui  garnissait  tout  le  tour  de  la  piècp, 
et  qui  étaient  rangées  dans  un  ordre  si  parfait  qu'il  ne  lui  venait  jamais  à 
l'idée  de  la  sortir  de  l'alignement,  puis  les  pieds  sur  un  des  petits  ronds  de 
sparterie  posés  devant  chaque  siège,  il  attendait  l'arrivée  de  sa  fiancée,  les 
jeux  fixés  sur  une  reproduction  de  la  Pieta  de  Michel  Ange. 

Avec  elle,  entrait  une  religieuse  son  chapelet  à  la  main  ou  un  gros  livre 
noir  sous  le  bras,  et  tandis  que  les  jeunes  gens  causaient,  elle  égrenait 
tranquillement  ses  dizaines  ou  tournait  un  à  un  ses  feuillets. 

Malgré  toute  la  Ijienveillance  du  regard  qui  les  suivait,  l'ombre  de  cette 
longue  coifie  blanche  enveloppait  tout,  le  petit  groupe  d'un  cachet  d'austé- 
rité, et  en  face  de  cette  existence  dont  chaque  lendemain  devait  ressem- 
bler si  parfaitec  ent  au  jour  écoulé  qu'il  ne  s'en  distinguait  que  par  la  da- 
te, tant  de  projets  d'avenir  sonnaient  étrangement. 

Chaque  jour,  d'ailleurs,  la  timidité  de  la  jeune  fille  s'accentuait  un  peu 
plus.  A  mesure  que  le  sentiment  enthousiaste  et  tendre  que  lui  inspirait 
Jean  se  développait  davantage,  sa  réserve  s'augmentait  aussi. 

Elle  sentait  parfaitemont  que  sous  la  bonté  grave  et  la  courtoisie  de 
son  fiancé,  il  n'y  avait  rien  de  semblable  à  ce  qu'elle  éprouvait,  et  sa  di 
gnité  féminine  l'avertissait  de  garder  pour  elle  seule  cet  amour  qu'on  ne 
lui  demandait  pas.  Elle  était  d'ailleurs  bien  loin  de  se  blesser  de  cette 
différence,  et  avec  une  humilité  charmante,  elle  regardait  Jean  comme 
les  bergères  d'antan,  celles  que  les  rois  épousaient  jadis,  devaient  regarder 
le  prince  charmant  qui  leur  ôtait  des  mains  la  houlette  pastorale  pour  y 
mettre  un  mignon  septre  d'or. 

Seulement  comme  elle  se  défiait  de  ses  yeux  oii  elle  sentait  monter 
dès  qu'elle  entrait  dans  le  grand  parloir,  comme  une  nuée  de  petites  é'oiles, 
et  de  sa  voix  qui  s'adoucissait  comme  son  regard  brillait,  sans  qu'elle  y 
pensât,  elle  avait  pris  l'habitude  de  baisser  presque  constamment  ses  pau- 
pières, et  de  parler  à  mi-voix  comme  si  l'atmosphère  du  couvent  lui  eût 
donné  dans  ces  quelques  jours  la  douceur  tranquille  d'une  petite  religieuse. 
Il  en  était  résulté,  que  Jean,  à  mesure  qu'il  la  voyait  plus  effa.rouchée, 
s'était  fait  plus  paternel  et  qu'à  son  insu,  en  cherchant  ainsi  à  l'apprivoi- 
ser, il  l'avait  intimidée  de  plus  en  plus. 

Il  .s'étonnait  à  part  lui  que  mademoiselle  do  Valvieux  ressemblât  si 
peu  à  la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite,  et  à  ce  qu'il  l'avait  vue  le  premier 
jour  de  leur  fiançailles  ;  mais  être  le  protecteur  attentif  et  un  peu  sérieux 
d'une  jeune  tête  plus  ou  moins  raisonnable  ou  plus  ou  moins  mobile  dans 
ses  impres-sions,  était  toujours  ce  qu'il  avait  regardé  comme  le  rôle  d'un 
mari,  et  il  appréciait  en  outre  largement  tout  ce  que  la  position  de  cette 
orpheline  avait  de  difficile. 

Aus.si  s'en  remettait  il  au  temps  pour  rendre  à  la  jaune  fille  son  en- 
jouement paisible  et  à  lui  l'abandon  de  leur  premier  jour  de  fiançailles. 
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XI 

Depuis  quinze  jours  Jean  et  sa  jeune  femme  étaient  à  Kerdren. 

Le  mariajTe  s'était  fait  à  minuit  selon  un  usage  assez  en  faveur  clans 
le  Midi,  et  réglise  la  plus  proche  du  couvent  était  si  petite  que,  malgré  le 
nombre  restreint  des  assistants,  la  cérémonie  n'avait  pas  été  triste. 

L'amiral  comiriandant  l'escadre  avait  tenu  à  servir  de  père  à  la  jeune 
fille,  et  madame  de  Séiuiane,  grâce  à  des  prodiges  de  célérité,  étfxit  arrivée 
à  temps  pour  l'accompagnera  la  m  aide  et  à  leglise.  C'était  un  peu  ce 
qu'avait  espéré  Jean  en  lui  faisant  part  de  son  mariage  télégraphiquement, 
et  il  lui  était  profondément  reconnaissant  d'être  venue  abriter  le  pénible 
isolement  de  sa  fiancée. 

Quant  à  l'étonnement  de  la  comtesse,  on  le  devine,  et  ce  ne  fut  que 
faute  de  temps  qu'elle  ne  le  manifesta  pas  davantage. 

L'interrogatoire  qu'elle  avait  fait  subir  à  Jean  ne  l'avait  éclairée  ni 
peu  ni  prou,  et  elle  en  revenait  à  sa  vieille  hypothèse  d'hiérogliphes  en 
regardant  le  jeune  homme. 

L'église  étincelait  de  lumières  et  tous  les  camarades  du  marié  ainsi 
que  nombre  de  matelots  étaient  là. 

La  plupart  avaient  envoyé  des  fleurs  à  mademoiselle  de  Valvieux,  et 
tous  ces  bou(iuets  donnaient  au  grand  salon  que  madame  de  Sémiane  avait 
pris  à  l'hôtel  un  air  de  chez  soi. 

La  comtesse  avait  offert  à  toute  cette  petite  armée  au  milieu  de 
laquelle  elle  se  trouvait  à  peu  près  la  seule  femme  avec  la  mariée,  un  am- 
bigu des  plus  confortables,  et  c'était  seulement  vers  deux  heures  que  les 
jeunes  époux  étaient  partis. 

Alice  repris  sa  robe  noire  et,  tout  émue  s'était  lancée  dans  l'in- 
connu, le  cœur  battant  à  la  fois  de  la  peur  de  trop  aimer  son  mari,  et  de  la 
crainte  de  ne  ptis  savoir  pourtant  le  jjayer  de  tout  ce  qu'il  quittait  pour  elle. 

C'était  en  chaise  de  poste  que  Jean  l'avait  emmenée.  Au  nombre  de 
ses  antipathies  avait  toujours  été  le  ti-ansport  des  jeunes  couples  par  les 
chemins  de  fer. 

Il  trouvait  la  vapeur  bruyante,  le  sourire  de^  employés  gouailleur 
quand  il  plonge  dans  les  coupés  ou  les  sleeping,  et  qu'ils  y  aperçoivent 
deux  jeunes  gens  seuls,  la  foule  qui  embarrasse  les  quf  is  pitoyablement 
bigarrée,  et  la  fumée  insupportable. 

Aussi  avtiit-il  juré  qu'il  n'en  ferait  point  usage  pour  son  propre  compte 
et  pour  ne  pas  même  donner  à  sa  jeune  femme  l'ennui  d'entendre  détailler 
les  ordres,  il  avait  mis  à  ra\ance  dans  les  mains  de  sou  postilkm  son  itiné- 
raire avec  les  relais  indiqués  pnui-  les  dîner  et  les  coucher. 

De  cette  -façon  la  traver.'^ée  de  la  France  de  Toulon  en  Bret;!gne 
n'avait  été  qu'une  longue  promenade  pendant  laquelle  on  descendait  de 
voiture  pour  cueillir  des  fleurs,  pour  monter  les  côtes  à  pied  ou  se  reposer 
près  d'un  bouquet  d'arbres  et  qui,  pour  avoir  le  romanesque  d'une  fantiii- 
sie  de  poète,  n'avait  eu  be.soin  que  de  vieillir  de  cinquante  ans.  Témoins . 
nos  pères,  et  la  façon  dont  ils  vciyageaient... 

Il  était  midi  quand  le  jeune  couple  était  arrivé  à  Kerdren.  La  récep- 
tion qu'on  avait  ménagée  à  la  nouvelle  comtesse  avait  eu  comme  auréole 
une  journée  faite  à  souhait  ;  et  la  jeune  femme  s'était  arrêtée  saisie  d'une 
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émotion  qu'elle  n'avait  jamais  ressentie,  quand,  an  moment  où  elle  mettait 
pied  à  terre,  tous  1-  hommes  s'<5taient  découverts  à  la  fois  et  avaient  agité 
leurs  chapeaux  ou  1    us  bérets,  en  poussant  des  vivats  étourdissants. 

On  s'était  habillé  comme  pour  aller  à  un  pardon  et,  du  premier  coup 
madame  de  Kerdren  voyait  la  Bretagne  sous  cet  aspect  pittoresque  que  les 
touristes  cherchent  avec  tant  de  passion  de  tous  les.  côtés,  et  qui  devient 
plus  rare  de  jour  en  jour. 

Les  hommes  avec  la  veste  courte  garnie  de  velours  noir  et  le  grand 
chapeau  qui  fait  tout  de  suite  rêver  de  chouans,  les  femmes  pour  la  plupart 
en  noir  aussi,  vêtues  de  ce  costume  sévère  qui  relève  si  bien  la  distinction 
du  type  des  Bretonnes  morbihannaises  qui  sont  brunes,  presque  toutes 
jolies,  et  généralement  d'une  dignité  grave  bien  différente  des  allures  des 
paysannes  des  autres  provinces. 

Quelques  vieux,  "  des  anciens  "  comme  on  dit  là-bas,  avaient  encore 
le  costume  blanc  tout  en  d'^ap,  avec  un  saint-sacrement  brodé  dans  le  dos 
et  des  g;i.lons  de  laine  de  couleur  sur  le  gilet. 

Avec  leurs  yeux  affaiblis  d'où  le  regard  sortait  vague,  leurs  longs 
cheveux  blancs  et  leur  parler  breton  où  l'on  distinguait  avec  peine  le  mot 
de  bienvenue  qu'on  venait  de  leur  apprendre  à  dire  en  français,  ils  avaient 
vraiment  l'air  de  revenir  de  loin  en  arrière. 

Les  marias,  avec  leur  veste  bleue  sombre  et  leur  béret  crânement  posé, 
circulaient  avec  plus  d'audace  dans  les  groupes. 

Le  capitaine  était  de  leur  espèce,  comprenait  leur  langage,  connaissait 
leur  vie,  et  ça  les  mettait  "diablement  plus  à  l'aise,"  comme  ils  l'expli- 
quaient aux  amis  avant  l'arrivée  de  la  voiture. 

Seulement  ce  qui  était  vrai  pour  Jean  n'existait  plus  à  propos  de  cette 
jeune  femme  également  inconnue  de  tous,  et  il  se  trouva  qu'en  mettant 
pied  à  terre,  elle  intimidait  par  sa  présence  les  jeunes,  les  vieux  et  les 
marins  eux-mêmes,  malgré  toute  leur  faconde. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  vous  faites  peur  mutuellement  eux  et 
vous,  avait  dit  Jean  en  souriant  au  premier  saisissement  de  sa  femme. 
Et  il  lui  avait  offert  son  bras  pour  la  conduire  dans  cette  foule. 
Un  peu  tremblante  d'abord,  elle  avait  vite  repris  sa  grâce  et  s'en  était 
.servie  pour  faire  la  conquête  de  tout  le  monde,  hommes  et  femmes. 

La  beauté  est  un  charme  auquel  presque  toutes  les  natures  sont 
sensiVjles,  celles  qui  sont  rudes  et  primitives  tout  comme  d'autres,  et  cette 
ravissante  créature,  qui  souriait  à  chacun,  tendant  sa  petite  main  avec  tant 
de  cordialité,  ensorcelait  un  peu  toutes  les  tê'es. 

•  Elte  avait  pris  dans  la  masse  des  bouquets  qu'elle  venait  de  recevoir 
quelques  fleurs  de  genêt,  la  fleur  symbolique  de  la  Bretagne  avec  labruyèn; 
et  l'ajonc,  ccjmme  pour  m(mtrer  combien  elle  .souhaitait  d'adopter  tout  ce 
qui  tenait  au  pays  où  elle  arrivait,  et  ces  petites  étoiles  d'or  n)ontant  en 
faisceaux  dans  la  fourrure  noire  de  son  manteau  semblaient  la  personnifi- 
cation poéti(iue  de  sa  jeune  et  charmante  royauté.  9 

L'ovation  s'était  terminée  comme  il  convient  par  des  danses  et  unr 
fête  villageoi.se  où  le  jus  des  barriques  de  cidre  avait  fait  concurrence  aux 
libations  classiques  des  noces  de  Gamache. 

Pendant  que  les  rondes  allaie'.t  leur  train,  les  jeunes  époux  av,aient 
pris  leur  premier  repas  dans  la  grande  salle  à  manger  où  soixante  convives 
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tenaient  autrefois  à  l'aise,  et  où  leur  table  aujourd'hui  avait  l'air  d'ua 
petit  îlot  point  sauvage  du  tout,  perdu  au  milieu  de  TOcéan. 

A  côté  de  sa  place,  sur  un  plateau  d'argent,  Alice  avait  trouvé  un  gi- 
gantesque trousseau  de  clefs  formant  une  gamme  de  toutes  les  tailles  et  de 
tous  les  métaux,  depuis  ce  qui  semblait  être  la  clef  des  oubliettes  jusqu'à 
des  petites  merveilles  de  ciselure  ;  et  comme  elle  regardait  son  mari  avec 
étonnement  : 

—  Les  insignes  de  vos  pouvoirs,  lui  avait-il  dit  en  souriant.  Et  nous 
n'en  usons  pas  à  la  façon  de  Barbe- Bleue  ici  :  il  n'y  a  nuUe  réserve,  toute 
chose  vous  appartient.  Seulement,  avait-il  ajouté  en  riant,  pour  arrêter 
l'émotion  qu'il  voyait  poindre  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  je  n'exige- 
rai pas  de  les  voir  toutes  à  votre  ceinture. 

Les  premiers  jours  s'étaient  passés  à  courir  le  château  d'abord,  les 
environs  ensuite. 

En  toute  occasion  la  même  courtoisie,  les  mêmes  prévenances  et  les 
mêmes  délicatesses  se  retrou%'aient  dans  la  manière  d'être  de  Jean  vis-à-vis 
d'Alice,  mais  l'intimité  n'augmentait  nullement. 

Il  lui  avait  fait  voir  tout  ce  qui  était  de  nature  à  l'intéresser  avec  le 
soin  d'un  cicérone  accompli  ;  seulement  il  ne  lui  était  pas  venu  l'idée  de  la 
conduire  dans  les  creux  lîe  rocher  où  la  mer  berçait  ses  rêves  d'enfant  et 
de  jeune  homme,  et  c'était  seul  qu'il  avait  fait  les  pèlerinages  de  tous  se-^ 
souvenirs  intimes.  La  crainte  de  la  jeune  femme  de  s'imposer  à  lui  était 
si  grande  que  jamais  elle  ne  l'accompagnait  sans  une  invitation  spéciale, 
et  quand  son  mari  errait  sur  la  grève,  elle  s'interdisait  d'y  mette  le  pied 
comme  «lans  un  jardin  privé. 

Pendant  ce  temps  elle  parcourait  les  pièces  de  l'immense  habitation 
qu'elle  connaissait  mal  encorp,  cherchant  à  ressaisir  les  souvenirs  du  passé 
dans  ce  vague  parfum  que  les  choses  laissent  après  elles,  et  qui  s'imprègnent 
plus  sûrement  dans  les  endroits  où  les  caprices  de  la  mode  ne  pénètrent 
pas. 

Ce  n'était  pas  du  reste,  une  recherche  d'antiquaire  que  faisait  madame 
de  Kerdren,  et  pourvu  que  ces  découvertes  fussent  comprises  dans  le  rayon 
d'une  vingtaine  d'années  en  arrière,  elle  se  trouvait  satisfaite. 

Au  retour,  elle  racontait  à  son  mari  ses  longues  explorations,  et  en 
deux  coups  de  crayon,  il  lui  faisait  le  plan  de  l'étage  o\i  elle  s'était  perdue. 

D'ailleurs  ses  instants  de  sollitude  étaient  rares.  Jean  s'occupait  d'elle 
comme  d'un  hôte  de  distinction,  et  quoiqu'elle  eût  préféré  moins  de  préve- 
nances cérémonieuses  et  plus  de  laisser-aller,  elle  n'en  nourrissait  pas  moins 
à  l'égard  de  son  mari  une  reconnaissance  passionnée.  • 

Souvent  elle  pensait  à  ce  qu'elle  lui  dirait  si  elle  l'osait  ;  elle  s'exci- 
tait à  parler,  et  ce  qu'elle  trouvait  alors  était  doux  comme  ce  que  contient 
un  cœur  de  jeune  fille  tendre  et  ardent,  quand  il  s'agit  de  son  premier 
amour. 

Seulement  file  re.ssemblait  à  ces  oiseaux  dorés  des  contes  de  fée  qui  ne 
chantent  que  dans  la  solitude,  et  dès  qu'elle  se  trouvait  près  de  Jean, 
toute  sa  timidité  lui  revenait. 

Elle  s'était  mise  à  ses  fonctions  de  maîtresse  de  maison,  tout  de  suite, 
avec  cette  gravité  gentille  des  jeunes  femme  qui  gouvernent  pour  la  pre- 
mière fois,  et  les  grands  salons  du  rez-de-chaussée  reprenaient  peu  à  peu, 
sous  sa  main,  l'air  habité.      * 
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Cependant  le  congé  du  jeune  officier  touchait  à  sa  fin,  et  ce  n'était  pas 
sans  plaisir  qu'il  songeait  à  reprendre  une  occupation  réglée.  Le  change- 
ment qui  s'était  fait  dans  son  existence  avait  été  tellement  soudain,  et  il  y 
avait  un  si  grand  contraste  entre  la  vie  active  qu'il  menait  depuis  son 
enfance  et  ces  dernières  semaines  de  désœuvrement  que  son  inaction  com- 
men^'ait  à  lui  peser  sans  même  qu'il  en  eût  conscience. 

Le  dévouement,  si  parfait  et  si  poétique  qu'il  soit,  est  toujours  en 
somme  un  renoncement  continuel  à  tout  ce  qu'on  préfère,  et  les  meilleu- 
res natures  s'en  aperçoivent  à  la  longue. 

Aussi  le  premier  matin  où  on  amena  à  Jean  son  cheval  sellé  devant 
la  porte,  il  sauta  dessus  et  partit  avec  une  joie  d'enfant.  Cela  ne  valait 
pas  son  navire,  mais  avec  un  bon  temps  de  galop  il  arrivait  à  se  faire 
ff)uetter  le  visage  presque  aussi  bien  que  par  la  brise  de  mer,  et  cette 
course  rapide  plaisait  à  son  ardeur. 

Invariablement,  en  rentrant,  il  trouvait  sa  jeune  femme  debout  sur  le 
perron  qui  l'accueillait  avec  un  sourire  heureux. 

De  sa  fenêtre  elle  le  voyait  arriver  depuis  le  bout  de  l'avenue,  et  Jean 
soupçonnait  peu  avec  quelle  impatience  elle  sondait  les  lointains  du  che- 
min. Il  se  tourmentait  fort  cependant  de  la  façon  dont  se  passaient  ses 
journées,  il  était  rare  qu'il  ne  lui  rapportât  pas  un  livre  ou  un  objet  quel- 
conque qu'il  pensait  devoir  la  distraire.  Il  aurait  voulu  aussi  1  entourer 
de  quelques  relations  agréables,  et  il  s'était  mis,  quoique  sans  enthousias- 
me, à  faire  dans  le  voisinage  une  certaine  quantité  de  visites.  Mais  il 
n"en  était  résulté  encore  nulle  intimité,  et  comme  le  grand  deuil  d'Alice 
l'empêchait  d'accepter  aucune  des  invitations  qui  arrivaient  à  Kerdren, 
il  s'ensuivait  qu'elle  était  presque  constamment  solitaire. 

Elle  n'en  ressentait  pas  d'ailleurs  la  plus  légère  fatigue.  Son  esprit  un 
peu  contemplatif  s'absorbait  volontiers  dans  la  vue  de  la  campagne,  char- 
mante à  cette  époque  de  l'année,  et  comme  fond  à  tout  ce  qu'elle  voyait, 
à  tout  ce  qu'elle  pensait,  la  poésie  de  son  amour  ajoutait  son  charme  puis- 
sant. 

^lais  c'était  chose  difficile  à  expliquer  à  son  mari,  et  elle  avait  beau  lui 
montrer,  chaque  fois  qu'il  la  que.stionnait  sur  l'emploi  de  sa  journée  une 
corbeille  remplie  d'ouvrages,  il  s'inquiétait  de  lui  savoir  comme  seule  dis- 
traction son  aiguille  et  son  dé. 

La  chambre  qu'avait  choisie  la  jeune  femme  était  celle  de  la  reine  An- 
ne et,  dans  la  grande  embrasure  de  la  fenêtre,  elle  s'était  aménagée  une 
installation  intime  où  elle  passait  le  meilleur  de  son  temps.  Elle  se  tenait 
toujours  là,  écrivant,  travaillant,  rêvant  aussi,  jusqu'à  l'heure  où  elle 
abandonnait  livres  et  ouvrages,  concentrant  toute  son  attention  au  dehors. 
•  j-  Son  instinct  la  servait  si  bien  qu'elle  n'attendait  guère  habituellement. 
On  eût  dit  qu'elle  voyant  l'arrivant  de  loin,  par  une  seconde  vue  mysté- 
rieuse qui  ne  connaissait  plus  l'obstacle  des  distances.  Elle  le  regardait 
venir,  admirait  la  bonne  grâce  du  jeune  homme  et  l'audace  insouciante 
avec  laquelle  il  gouvernait  le  galop  vertigieux  qui  était  l'ailure  habitutlle 
de  son  cheval.  Puis  quanrl  il  atteignait  un  certain  gros  chêne,  toujours  le 
même,  elle  descendait,  calmant  son  air  et  son  sourire  comme  autrefois 
quand  elle  entrait  dans  le  parloir  du  couvent. 

Un  jour  cependant,  soit  que  Jean  fût  un  peu  en  avance,  soit  que  les 
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horloges  de  la  maison  ne  fussent  pas  à  l'heure,  il  arriva  qu'il  ne  trouva 
personne  sur  la  porte  pour  le  recevoir. 

Peut-être  qu'Alice,  en  se  promenant  dans  le  parc,  s'était  laissé  prendre 
à  la  surprise  des  jours  grandissants  ;  peu*^^  être  aussi  avait-elle  entrepris 
quelque  course  clans  le  village  pour  distribuer  la  pile  de  vêtement  qui 
(lontait  chaque  jour  sous  ses  doigts  et  où  son  mari  voyait  tant  de  petites 
robes  grises  qu'il  lui  avait  demandé  si  elle  organisait  un  orphelinat. 

Tuut  cela  était  également  probable  et  naturel,  mais  n'en  produisit  pas 
moins  au  jeune  homme,  .sans  qu'il  s'en  rendit  bien  compte,  une  impression 
peu  agréaljle. 

Il  s'était  tout  doucemeit  accoutumé  à  ce  salut  de  bienvenue  qu'il 
recevait  de  deux  beaux  yeux  et,  involontairement  i'  faisait  comme  son 
cheval  qui  tournait  la  tête  de  tous  les  côtés  avec  mélancolie,  cherchant  le 
morceau  de  sucre  qu'il  trouvait  chaque  jour  dans  la  main  blanche  de  la 
jeune  femme. 

En  vrai  sybarite,  il  le  préférait  au  même  régal  offert  par  n'importe 
quelle  autre  main  et  s'ébrouait  maintenant,  fouillant  nerveusement  le  sol 
•  lo  son  sabot  pour  montrer  son  impatience. 

Cependant  il  n'y  avait  pas  à  sillusionner,  on  avait  oublié  ce  soir-là 
rheval  et  cavalier,  et  tandis  que  le  bel  animal  se  faisait  tirer  vers  l'écurie 
avec  un  mécontentement  visible,  Jean  entrait  dans  le  maison  tourmenté 
d'une  vague  inquiétude. 

Au  niilieu  de  l'escalier,  il  lui  sembla  entendre  le  son  d'un  piano,  et 
son  étonneraent  redoubla.  Jamais  sa  femme  n'avait  fait  la  plus  légère  al- 
lusiim  à  un  talent  de  musicienne  quelconque,  et  il  en  avait  conclu  tout 
naturellement  qu'elle  ne  le  possédait  pas. 

A  mesure  (ju'il  montait,  il  entendait  plus  nettement. 

Le  piano  avait  le  son  vieilli  dun  instrument  abandonné  depuis  long- 
temps ;  mais  la  voix  qui  s'y  mariait,  car  la  jeune  femme  chantait,  était 
fraîche,  veloutée  et  d'un  timbre  délicieux.  A  travers  les  tentures  et  les 
portes,  la  mélodie  arrivait  douce  et  captivante  comme  un  chant  de  sirène, 
l't  sur  le  .seuil  Jean  s'arrêta,  restant  immobile  com  i  e  s'il  eût  écouté  un 
oiseau  perché  sur  une  branche  et  prêt  à  s'envoler  au  premier  bruit. 

Juste  avec  le  dernier  accord,  il  mit  la  main  sur  la  serrure,  et  frappant 
un  ]é;^er  coup  en  gui.se  d'averti.ssement,  il  entra. 

D'un  bond  la  jeune  femme  .se  trouva  debout,  rose  jusque  sous  les  bou- 
cles follettes  qui  couvraient  son  front  et,  avec  un  accent  de  regret,  elle 
s'écria  aussitôt  : 

—  C'est  vous  !  oh  !  je  .suis  si  fâchée  de  n'être  pas  descendue  !... 

—  J'espère  que  vous  ne  vous  excusez  pas,  répliqua  Jean  avec  un  peu 
trop  de  cérémonie,  et  que  vous  ne  vous  faites  pas  une  obligation  de  venir 
gâter  Samory  ! 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  raideur  involontaire,  et  le  soin  qu'il 
prenait  de  se  mettre  hors  de  la  question  acheva  de  déconcerter  la  jeune 
femme. 

—  IMais  j'en  suis  heureuse,  au  contraire,  répondit-elle  d'un  ton  con- 
traint, j'aime  tant  les  chevaux  ! 

Et  sa  fâcheuse  timidité  la  reprenait,  elle  se  mit  à  plaquer  quelques 
accords  du  bout  des  doigts  sans  trouver  une  syllabe  à  ajouter,   se   sentant 


.  i:a\  de  kerdren  45 

gauche,  maladroite  et  fachue  de  ne  pas  savoir  dire  tout  simplement  à  son 
mari  que  l'attente  de  son  retour  était  la  distraction  de  son  long  après-ondi. 
Lui,  frappait  ses  bottes  à  coup  réguliers  avec  le  manche  de  sa  cravache, 
accompagnant  les  basses  intermittentes  de  la  jeune  femme,  et  le  silence  en 
se  prolongeant  devenait  si  gênant  qu'il  tit  un  efiort  pour  le  rompre. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  musicienne,  reprit-il  ;  si  vous  m'aviez  parlé 
de  votre  talent,  je  vous  aurais  fait  envoyer  un  piano  :  celui-ci  n'est  pas 
digne  de  vous. 

—  Il  est  parfait,  je  vous  assure,  dit-elle  avec  empressement,  et  si  vous 
avez  la  bonté  de  me  touver  un  accordeur  à  Lorient,  il  sera  bien  plus  qu'à 
la  hauteur  de  ce  que  j'en  puis  tirer.  Avec  vous  les  plus  insignifiants  désirs 
sont  si  vite  réalisés  que  j'ai  eu  peur  de  vous  parler  de  musique  avant  de 
savoir  si  je  me  retrou%erais  des  doigts,  ^'est  ce  qui  vous  explique  mon 
silence. 

,^  Il  n'en  fut  pas  dit  plus  long  à  ce  sujet,  et  un  instant  après,  le  jeune 
homme  sortit  pour  quitter  ses  vêtements  de  cheval.  Dans  sa  chambre  rien 
de  ce  qu'on  lui  avait  préparé  ne  lui  convint,  et  tout  en  bousculant  ses 
tiroirs  avec  une  impatience  qu'il  était  étonné  de  se* sentir  :  "  Ce  que  c'est, 
se  disait-il,  que  de  s'accoutumer  à  une  vie  monotone  et  régulière  ;  les  plus 
petits  incidents  vous  troublent  et  vous  énervent.  " 

Pendant  le  dîner,  Jean  ne  parla  que  des  nouvelles  de  la  journée, 
décrivant  à  la  jeune  femme  les  préparatifs  d'un  lancement  de  bateau  qui 
devait  avoir  lieu  prochainement,  ou  lui  racontant  l'accident  arrivé  à  nn 
ouvrier  du  port.  De  piano  ou  de  chant  pas  un  mot,  et  Alice,  toujours 
inquiète  et  timorée  dès  qu'il  s'agissait  de  son  mari,  s'agitait  déjà,  se  deman- 
dant si  elle  ne  lui  avait  pas  déplu  en  rouvi-ant  un  instrument  respecté  peut- 
être  depuis  la  mort  de  sa  mère. 

Les  soirées  du  jeune  ménage  se  passaient  généralement  dans  un  petit 
salon  attenant  à  la  fealle  à  manger  où  on  risquait  un  peu  moins  de  se  perdre 
que  dans  les  grands  appartements  de  réception.  Alice  s'essayait  près  de  la 
table  et  reprenait  son  ouvrage,  l'éternelle  ressource  des  femmes  !  pendant 
que  son  mari  errait  distraitement,  touchant  tous  les  bibelots  posés  sur  les 
tables,  retournant  une  statuette  ou  un  v;  se  dans  tous  les  sens,  et  le  repo- 
sant après  l'avoir  vu  pour  le  reprendre  au  tour  suivant,  comme  s'il  ne  le 
connaisait  pas. 

De  temps  en  temps,  il  revenait  près  de  la  jeune  femme,  poussant  un  X 
à  côté  de  la  table,  et  un  genou  sur  le  siège,  il  recommençait  son  jeu 
d'homme  inoccupé  avec  les  ciseaux  ou  le  dé  d'or  qu'il  trouvait  à  portée  de 
sa  main. 

— Vous  ne  vous  servez  pas  de  ceci  ?  demandait-il  en  montrant  un 
morceau  de  toila  ou  de  laine. 

— Nullement,  répondait  Alice. 

Alors  il  se  mettait  à  le  couper  menu,  arrangeant  les  débris  en  un  seul 
tas  d'un  air  satisfait,  jusqu'à  ce  qu'il  s'aperçut  que  la  jeune  femme  restait 
inactive,  attendant  ses  ciseaux,  et  suivant  ses  mouvements  avec  un  demi- 
sourire. 

— Je  vous  demande  pardon,  s'écriait-il  aussitôt  ! 

Puis,  il  lui  rendait  ses  cisoaux,  repoussait  vivement  toutes  ses  décou- 
pures en  riant  de  sa  distraction  et  reprenait  sa  marche  incessante. 
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C'était  la  mimique  d'ua  homme  ennuyé.  Alice  ne  s'y  méprenait  pas, 
et  s'en  désolait  à  l'excès  ;  mais  elle  se  sentait  impuissante  là  devant.  Eli» 
avait  trop  peu  pénétré,  moralement  parlant,  dans  l'intimité  de  son  mari 
pout  pouvoir  ce  qui  s'appelle  vraiment  causer  avec  lui,  et  ce  qu'ils  disaient 
tous  les  deux  conservait  le  cachet  banal  d'une  conversation  mondaine. 

De  son  service  Jean  pariait  à  peine,  et  comme  les  camarades  qu'il 
retrouvait  à  Lorient  étaient  tous  étrangers  à  la  jeune  femme,  il  ne  disait  pas 
davantage  ce  qui  les  concernait  eux-mêmes.  Il  en  résultait  que  le  cercle 
était  restreint,  et  qu'on  revenait  presque  fatalement   aux  lieux   communs. 

Dans  les  récits  de  la  jeunesse  de  son  mari  qu'Alice  cherchait  à  provo 
quer,  le  jeune  homme  s'était  toujours  montré  si   bref  qu'elle  n'osait  pas 
insister  et  qu'il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  après  cela  de  parler  de  sa  propre 
enfance,  dont  elle  concentrait  i^us  les  souvenirs  en  elle,  comme»  elle  gardait 
aussi  toutes  ces  émotions  présentes. 

Jean  ne  menuisait  pas,  ne  tournait  pas,  ne  s'occupait  ni  de  photogra- 
phie ni  de  collections  quelconques,  et  il  s'interdisait  en  outre  strictement 
de  fumer  devant  sa  femme. 

— Ne  pensez- vous  pas  que  j'ai  assez  de  mes  journées  ?  lui  disait-il  quand 
elle  insistait  sur  ce  point. 

C'était  vrai,  peut-être,  mais  n'empêchait  pas  Alice  de  regretter  la 
courtoisie  de  son  mari,  quand  elle  voyait  rouler  distraitement  entre  ses 
doigts  un  nombre  incalculable  de  cigarettes  pendant  ses  promenades,  et  les 
jeter  une  à  une  dans  la  cheminée  à  mesure  qu'il  les  avait  faites,  quand  la 
pensée  de  sa  femme  lui  revenait. 

Souvent  il  lui  faisait  une  lecture  à  haute  voix,  et  c'étaient  les  bonnes 
soirées  de  la  jeune  femme  qui  jouissait  alors  à  la  fois  du  double  plaisir  de 
le  voir  occupé,  et  d'entendre  cette  voix  chaude  et  bien  timbrée  qui  expri- 
mait si  profondément  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Parfois,  quand  arrivait  le  détail  de  sentiments  passionnés,  Alice  s« 
troublait. 

Cet  accent  qui  déjà  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie  lui 
allait  tout  droit  au  cœur,  parlant  à  côté  d'elle  d'amour  et  de  tendresse, 
la  remuait  étrangement. 

Il  lui  semblait  que  le  lecteur  n'existait  plus,  elle  oubliait  les  pages 
qu'il  tournait,  et  le  front  baissé,  tâchant  de  cacher  sa  rougeur,  son  aiguille 
immobile  entre  ses  doigts,  elle  se  laissait  emporter  par  le  charme  de  son 
rêve,  se  figurant  qu'il  prenait  dans  son  cœur  tout  ce  qu'elle  entendait. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  femme  de  vingt  ans  écoute  un  homme 
jeune  et  charmant  lui  dire  des  choses  qui  si  aisément  pourraient  devenir 
des  réalités,  surtout  quand  son  cœur  tout  entier  a  le  droit  d'appartenir  à 
cet  homme,  et  comme  Francesca  de  Rimini,  Alice  aurait  dit  volontiers 
plus  d'une  fois  :   "  Ce  soir-là,  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant  !  " 

Mais  sans  doute  la  voix  de  Paolo  avait  tremblé  en  arrivant  à  la  page 
d'amour  qui  peignait  si  bien  ses  sentiments  à  la  belle  Italienne,  tandis  que 
celle  de  Jean,  gardant  toutes  les  qualités  d'un  excellent  lecteur,  demeurait 
animée,  souple  et  parfaitement  égale. 
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XII 

Ce  soir  là,  pourtant,  au  moment  où  Al'ce  en  quittant  la  table  se  diri- 
geait vers  le  petit  saloji,  Jean  l'arrêta  à  moitié  route. 

— Si  nous  montions  là-haut,  dit-il,  vous  retrouveriez  votre  piano  ? 

— Mais  ma  passion  n'est  pas  à  ce  point,  répondit-elle  en  riant,  je  m'en 
passerai  fort  bien  le  soir,  à  moins  que...  Aimez-vous  la  mUsique  f  reprit-elle 
plus  vite. 

— Infiniment,  répondit  Jean. 

— Oh  !  dans  ce  cas  !... 

Et  ils  montèrent  tous  deux  précédés  par  des  domestiques  qui  trans- 
portaient les  lampes  préparées  dans  la  pièce  accoutumée,  et  des  bûches 
pour  réchauffer  la  grande  cheminée  en  bois  sculpté. 

L'endroit  oii  se  trouvait  le  piano  était  une  sorte  de  bibliothèque  ou  de 
cabinet  de  travail  avec  les  murs  tendus  de  verdures  flamandes,  le  bois  des 
sièges  en  chêne  noirci  et  les  solives  du  plafond  à  peine  relevées  d'un  mince 
filet  d'or  se  détachant  sur  fond  rouge. 

L'ensemble  était  austère,  et  les  tentures  foncées  s'éclairaient  si  mal 
que  le  rayonnement  des  deux  lampes,  absorbé  tout  entier  par  la  tapisserie, 
semblait  mourir  et  disparaître  sur  place,  comme  de  l'eau  bue  par  le  sable. 

Debout  à  côté  de  la  cheminée,  la  jeune  femme  suivait  les  progrès  du 
feu,  s'amusant  de  voir  la  flamme  claire  des  fagots  lécher  les  grosses  bûches 
de  tous  les  côtés,  comme  si  elle  ne  savait  par  quel  bout  les  entamer,  grillant 
d  abord  vivement  la  mousse  de  l'écorce,  et  reprenant  ensuite  son  travail 
patient  pour  arriver  jusqu'au  cœur.  Puis,  dès  que  les  domestiques  furent 
sortis,  pressée  comme  quelqu'un  qui  est  à  la  tache,  elle  marcha  vers  le 
piano. 

Il  se  trouvait  placé  au  loin,  à  côté  d'une  fenêtre,  et  en  quittant  la 
chaleur  du  foyer  et  la  clarté  des  lampes  elle  se  mit  à  frissonner.  Au  bruit 
de  ses  pas,  Jean  s'était  levé  pour  la  suivre,  mais  en  voyant  l'endroit  incom- 
mode où  était  l'instrument  : 

—  Permettez,  dit-il  vivement,  vous  serez  fort  mal  là-bas. 

Et  sans  attendre  de  réponse,  i'  prit  le  meuble  à  deux  mains  et  le  rou- 
la jusque  devant  le  feu  avec  l'aisance  d'un  enfant  qui  manie  un  jouet.  Il 
remit  le  tabouret  devant,  et  avisant  un  petit  paravant-en  bois  des  îles  bi- 
zarrement incrusté  de  dorures,  il  l'étendit  en  outre  derrière  le  siège,  puis 
se  laissant  retomber  dans  son  fauteuil  : 

—  Maintenant,  dit  il,  je  vous  écoute. 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  combler  l'émotiou  de  la  jeune  f'>mme,  qui 
déjà  grandement  intimidée  à  la  pensée  déjouer  devant  son  mari,  se  sentit 
si  touchée  en  voyant  cette  preuve  de  sollicitude  que  son  cœur  commen(^a  à 
battre  de  façon  à  lui  enlever  toute  présence  d'esprit. 

Elle  s'assit  cependant  en  murmurant  un  remerciement,  et  après  un 
instant  de  silence  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  dire  qu'on  aime  la  musique,  reprit-elle,  laquel- 
le préférez-vous  1  Voulez-vous  du  classique  ou  des  auteurs  modernes  î 
Aimez-vous  les  choses  tristes  ou  gaies  î 

—  Mais  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  répliqua  Jean. 

—  J'aime  bien  mieux  ce  qui  vous  plaît  à    vous,    répondit-elle   douce- 
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meut.  Dites-moi  vos  auteurs  favoris,  il  n'est  pas  possible  que  je  n'aie  pas 
dans  la  mémoire  quelque  chose  de  l'un  d'eux  ! 

J'ai  peur  que  non,  reprit  le  jeune  homme  en  sourient.  Ce  que  vous 

appelez  "  mes  auteurs  "  ce  qui  ;x  bercé  toutes  mes  rêveries,  ce  que  j'aime, 
entin  c'est  le  chant  de  la  mer  et  du  vent  ;  les  vagues  en  colère  et  les  va- 
o-ues  qui  s'apaisent  tout  d'un  coup,  et  qui  meurent  le  long  de  hi  plage  avec 
un  bruit  qui  se  prolonge  indéfiniment,  comme  si  vous  teni-'z  une  note  de 
harpe  pen'lantdes  heuresi,  et  qu'elle  demeure  toujours  aussi  pure  et  aussi 
pleine.  Y  a-t-il  une  main  humaine  qui  ait  pu  noter  cela?  je  l'ignore,  et 
vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi.  Dans  ce  cas,  jouez-moi  ses  œuvres 
et  vous  aurr-z  trouvé  mon  auteur  sans  même  que  je  sache  son  nom. 

La  jeune  femme  réfléchit  encore  un  instant,  passant  en  revue  ce  qu'elle 
connaissait,  puis,  sans  préparation  très  simplement,  elle  attaqua  un  noc- 
turne de  Chopin.  Après  celui-là,  elle  en  enchaîna  un  autre,  puis  un  autre 
encore,  et  passa  brusquement  ensuite  à  cet  impromptu  célèbre,  dont  la 
marche  tourmentée  et  les  éclats  imprévus  se  fondent  tout  d'un  coup  en 
une  douceur  exquise.  Cette  musique  émouvante  plus  qu'aucune  autre,  eu 
raison  de  la  sincérité  du  trouble  qu'on  y  rencontre,  semblait  à  la  jeune 
femme  devoir  être  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  de  la  description  de  son 
mari. 

p]lle  ne  voyait  au  même  degré  chez  aucun  autre  musicien  de  ces  empor- 
tements subits,  impétueux  comme  le  cri  d'une  voix  humaine,  coupés  par 
des  plaintes  que  les  vagues  n'ont  jamais  faites  plus  désolées,  qui  serrent 
le  cœur  quoi  qu'on  en  ait,  et  qu'on  oublie  cepenilant  persque  aussitôt  dans 
la  tendresse  délicieuse  du  chant  (lui  reprend  ensuite. 

Dès  les  premières  mesures,  Jean  s'était  levé,  pris  par  le  charme  de  ces 
intonnations  caressantes,  dont  le  son  un  peu  étrange  plaisait  a  son  oreille, 
et  il  était  venu  s'accouder  sur  le  piano. 

De  sa  place,  il  env^eloppait  la  jeune  femme  depuis  le  blond  argentin  de 
ses  cheveux,  très  doux  sous  la  clarté  des  lampes,  jusqu'à  sa  taille  toujours 
un  peu  frôle  mais  parfaitement  élégante.  Le  buste  restait  droit  et  gracieux, 
raal<^ré  les  mouvements  imposés  par  la  rapidité  du  jeu,  et  les  mains,  d'un 
Vjlanc  très  mat,  ressemblaient  aux  ailes  de  velours  de  deux  papillons  agités 
d'un  mouvement  incessant. 

Sans  s'imaginer  que  son  attention  pût  la  gêner,  Jean  la  regardait  fixe- 
jiient  comme  on  suit  de  l'œil  quelqu'un  qui  agit  près  de  soi,  quand  on  est 
soi-même  iiinnobile,  et  la  pureté  de  ce  délicieux  visage  le  pénétrait  en  mê- 
me temps  que  le  charme  de  la  musique.  Il  lui  semblait  que  ces  deux  choses 
étaient  inséparables  l'une  de  l'autre,  que  ce  qu'Alice  jouai i  là  lui  était 
personnel  comme  sa  beauté,  et  il  tombait  dans  une  rêverie  où  les  joues 
roses  de  la  jeune  femme,  ses  cils  sombres  battant  à  coups  réguliers  et  l'har- 
monie qui  lui  arrivait  à  flots  se  confondaient  entièrement. 

Très  sensible  à  toute  impression  poétique,  l'émotion  l'avait  si  bien 
dominé,  qu'au  moment  où  la  jeune  femme  s'arrêta,  ses  yeux  étaient 
presque  humide.s,  et  comme  elle  lui  demandait  timidement  en   relevant  la 

tête  : 

Aimez-vous  ceci  ?  Est-ce  votre  auteur? 

]S!'e  me  dites  pas   son   nom  !    répondit  il    vivement.     Ce  que   vous 

iouez  là  c'est  ce  qu'on  a  au  fond  même  du  cœur,  et  je  ne  sais  pas  quel  sorti- 
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lège  quelques  notes  peuvent  vous  remuer  à  ce  point,  et  venir  toucher  direc- 
tement vos  sentiments  les  plus  intimes.  Si  j'étais  musicien,  c'est  ce  que 
j'écrirais  certiiinement,  et  je  me  demande  si  vos  doigts  n'ont  pas  trouvé  à 
mesure  ce  qu'ils  viennent  déjouer?... 

—  Ne  le  croyez  pas,  ce  serait  leur  faire  trop  d'honneur,  répliqua  la 
jeune  femme  en  riant  de  cette  façon  d'apprécier  Chopin. 

Mais  elle  était  si  heureuse  du  plaisir  de  son  mari  que  ses  lèvres  trem- 
blaient et  qu'elle  s'arrêta,  baissant  de  nouveau  ses  yeux  sur  le  piano. 

—  Et  la  mer  "i  reprit-elle  au  bout  d'un  instant. 

—  Il  avait  dû  s'en  bercer  comme  moi  autrefois,  j'en  suis  sûi',  répondit 
Jean  avec  un  sérieux  absolu  ;  il  y  a  de  ses  notes  là-dedans  ! 

Le  silence  dura  encore  un  peu,  puis  comme  Alice  faisait  un  mouve- 
ment pour  quitter  le  piano  : 

Et  du  chant  1  demanda  le  jeune  officier. 

—  Ma  voix  ne  vaut  pas  cela  !  répondit-elle  en  secouant  la  tête. 

—  Je  l'ai  entendue .  .  . 

—  Oui,  mais  de  loin  ... 

—  La  porte  est  mince,  reprit-il  en  insistant. 

Sans  se  faire  prier  davantage,  elle  reprit  sa  place  et,  quand  onze 
heures  sonnèrent,  elle  était  encore  au  piano. 

Sa  voix  n'avait  pas  paru  plaire  moins  à  Jean  que  les  impromptus  et 
nocturnes,  car  il  était  demeuré  à  la  même  place,  écoutant  sans  se  lasser,  mélo- 
dies, rêveries  et  barcarolles.  La  jeune  femme  choisissait  de  préféi  ence  tout  ce 
qui  devait  lui  rappeler  le  rythme  de  berceuse  de  sa  grande  amie,  et  il  ny 
avait  comme  repos  que  les  quelques  mots  d'éloges  toujours  brefs  et  le  plus 
souvent  originaux  par  lesquels  Jean  la  remerciait. 

La  pemlule  le  fit  tressaillir,  cependant  et  quittant  son  air  abandonné  : 

— Comme  j'ai  abusé  de  vous,  sécria-t-il,  vous  devez  être  épuisée  ! 

— Pas  du  tout,  répondit-elle  en  se  levant. 

Puis,  baissant  la  voix,  elle  ajouta  : 

— C'était  toujours  ainsi  que  nous  passions  nos  soirées,  mon  pauvre 
père  et  moi. 

— Alors,  je  vous  ai  peinée  peut-être  1  reprit  le  jeune  homme  avec 
vivacité  en  se  reprochant. 

— Ne  le  croyez  pas,  je  vous  en  prie,  dit-elle  non  moins  vivement. 

Et  s'enhardissant,  elle  vint  à  bout  de  formuler  : 

— Je  suis  si  heureuse  de  vous  faire  plaisir  ! 

Jean  murmura  quelques  mots  de  reconnaissance,  puis  le  silence  reprit  : 
et  tandis  que  la  jeune  femme  toujours  extrême  se  reprochait  déjà  ce  qu'elle 
regardait  comme  une  déclaration  positive  adressée  à  son  mari,  et  fermait 
nerveusement  le  couvercle  du  piano,  il  s'incdna  tout  à  coup  sur  sa  main, 
et  baisant  la  peau  fine  : — Merci  aux  doigts  qui  m'ont  charmé  !  dit-il  à  mi- 
voix. 

C'était  si  innattendu  qu'Alice  tressaillit  tout  entière,  et  sans  rien 
trouver  à  répondre  qu'un  signe  de  tête  et  un  faible  sourire,  elle  s'en  fut 
dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivant  les  soirées  se  passèrent  de  la  môme 
façon  et  insensiblement  l'attrait  qui  appelait  le  jeune  homme  chez  lui 
devint  plus  vif.     Ses  promenades  de  désœuvré  à  travers   le   salon   avaient 
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cessé  ;  la  musique  le  possédait  tout   entier,   et   il   ne  se  lassait  pas   plust 
d'écouter  que  la  jeune  femme  de  Jouer. 

La  bibliothèque  avait  repris  un  aspect  habituel,  et  l'accordeur  ayant 
remis  le  pianos  en  excellent  état,  tout  semblait  permettre  à  Alice  des 
stations  indéfinies  dans  la  petite  logette  formée  par  le  paravent.  L'instal- 
lation était  restée  telle  que  Jean  l'avait  faite  la  première  fois  ;  lui  même 
pour  écouter  s'appuyait  invariablement  à  la  même  place,  et  en  voyant 
l'attention  qui  avait  succédé  chez  son  mari  à  l'humeur  errante  des  soirs 
passés,  madame  de  Kerdren  s'étonnait.  "  Comme  il  aime  la  musique  !  "  se 
disait-elle  parfois.  Et  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  au  fond  du  coeur 
était  presque  de  la  jalousie. 

Elle  en  voulait  à  cette  distraction  de  savoir  le  fixer  et  l'intérresser  si 
complètement,  quand  elle  n'avait  pu  réussir  à  le  faire,  et  comme  elle  ne  se 
comptait  pour  rien  là-dedans,  oublieuse  du  charme  de  son  talent  et  regar- 
dant sa  voix  et  ses  doigts  comme  faisant  partie  de  l'instrument,  elle  s'at 
tristait  de  voir  Jean  captivé  des  heures  durant  par  toute  autre  chose  que 
par  elle  ! 

"  Pourquoi  m'aimerait-il  1  se  disait-elle  ensuite  avec  sa  modestie 
accoutumée,  quand  elle  y  repensait  pendant  ses  longs  après-midi.  Notre 
mariage  a  été  un  acte  de  chevaleresque  dévouement  de  sa  part,  rien  d'autre  ; 
il  ne  m'a  pas  choisie,  et  jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot  qm  me  fît  croire  à  son 
amour." 

C'était  de  la  plus  stricte  logique  ;  mais  n'empêchait  pas  la  jeune 
femme  de  soupirer  parfois. 

Quant  à  Jean,  depuis  le  jour  où  il  avait  trouvé  le  perron  vide,  incons- 
ciemment en  arrivant  au  bas  de  l'avenue,  il  pressait  l'allure  de  son  cheval, 
se  levait  sur  les  étriers,  et  tout  en  tapotant  le  cou  de  sa  bête,  il  murmurait 
entre  haut  et  bas  : 

"  Voyons,  mon  vieux,  si  on  aura  pensé  à  nous  ce  soir  ?  " 

Le  doute  était  faible  ;  mais  si  petit  qu'il  fût,  il  suffisait  à  aiguillon- 
ner le  jeune  homme,  piquant  sa  curiosité  et  sa  tranquille  assurance  des 
jours  passés  et  le  faisant  sourire  avec  une  involontaire  satisfaction  quand 
il  voyait  la  silhouette  sombre  d'Alice  à  sa  place  accoutumée. 

XIII 

Un  soir,  à  son  grand  étonnement,  environ  à  une  centaine  de  mètres 
de  la  cour,  il  aperçut  un  valet  de  chambre  assis  sur  un  talus,  qui  semblait 
le  guetter  et  qui  se  leva  à  son  approche,  en  l'arrêtant  d'un  geste  respec- 
tueux : 

—  Si  monsieur  voulait  descendre  ici,  dit-il,  prévenant  la  question  que 
Jean  allait  lui  fnire,  madame  vient  seulement  de  s'endormir  et  la  femme 
de  chambre  craint  que  le  bruit  du  cheval  ne  la  réveille  brusquement. 

—  S'endormir  ?  répéta  Jean,  se  tournant  tout  d'une  pièce  du  côté  du 
domestique  ?  Est-il  arrivé  quelque  chose  à  madame  ?  Madame  est-elle 
malade  ? 

—  SouÏTrante,  je  croip,  monsieur,  depuis  midi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Pourquoi  ne 
in'a-t-on  pas  fait  chercher  ?  répliqua  le  jeune  homme,  pressant  ses  questions 
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de  façon  à  ce  qu'il  fût  impossible  de  lui  répondre,  et  rassemblant  en  même 
temps  les  rênes  comme  pour  enlever  son  cheval. 

Un  mouvement  passant  sur  la  figure  du  valet  de  chambre  l'arrêta,  et 
se  souvenant  de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire,  il  sauta  à  terre,  lui  jeta  la  bride 
sans  ajouter  un  mot,  et  était  déjà  loin,  avant  que  le  domestique  eût  songé 
à  amener  Samory  qui  piaffait  d'impatience,  et  qu'il  reconduisit  à  l'écurie 
eu  faisant  un  long  circuit  derrière  le  château. 

Jean  monta  sans  s'arrêter  jusqu'au  premier  étage,  s'impatientant 
d'entendre  sonner  ses  éperons,  et  dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre  de 
sa  femme,  il  trouva,  comme  il  s'y  attendait  la  Bretonne  qui  la  servait 
assise  son  ouvrage  à  la  main,  et  prête  à  répondre  au  premier  appel.  D'un 
geste  il  la  fit  sortir  sur  le  palier  et  aussitôt  qu'elle  eût  fermé  la  porte. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit-il  d'une  voix  brève. 

— Un  gros  mal  de  tête  et  de  la  fièvre,  répliqua  promptement  la  fem- 
me de  chambre,  sentant  que  l'heure  n'était  pas  aux  longs  discours.  Mada- 
me est  sortie  vers  onze  heures  dans  le  parc  et  est  rentrée  une  demi-heure 
plus  tard  avec  des  éblouissements  si  forts  qu'elle  a  pris  la  rauipe  pour 
monter  et  m'a  sonné  aussitôt  après  pour  avoir  de  l'eau  fraîche.  Elle  était 
partie  sans  chapeau,  et  pendant  que  je  lui  posais  des  compresses  sur  le 
front,  elle  m'a  parlé  d'un  coup  de  soleil  qu'elle  aurait  reçu  dehors,  à  ce 
qu'elle  croit. 

— Il  fallait  me  faire  chercher  immédiatement,  interrompit  Jean. 

— Nous  y  avions  bien  pensé,  répliqua  la  Bretonne,  sur  le  ton  de  l'ex- 
cuse, mais  madame  l'a  défendu,  disant  que  ce  n'était  rien.  Elle  a  continué 
à  soufifrir  du  front  et  n'a  pas  déjeuné  ;  puis  la  fièvre  est  venue  ensuite,  et 
voilà  seulement  un  instant  qu'elle  repose,  c'est  pourquoi  j'ai  pris  la  liberté 
de  faire  arrêter  monsieur  en  chemin. 

— Et  le  médecin,  reprit  le  jeune  homme,  l'a-t-on  demandé  ? 

— Madame  ne  l'a  pas  permis  davantage,  monsieur,  elle  disait  que  le 
repos  suffirait. 

Jean,  qui  ne  l'écoutait  plus,  fit  quelques  pas  en  hésitant  du  côté  de  la 
porte,  puis  se  ravisant  : 

Vous  m'avertirez  aussitôt  que  madame  se  réveillera,  dit-il  seulement. 

Et  il  rentra  dans  sa  chambre. 

Pendant  deux  heures  il  se  promena  de  long  en  large.  Sur  son  ordre 
le  diner  avait  été  retardé,  et  une  voiture  était  partie  pour  Lorient  afin  de 
ramener  un  médecin. 

Alice  dormait  toujours,  et  dans  le  silence  que  chacun  gardait  respec- 
^  tueusement  au  château,  l'attente  semblait  doublement  irritante  au  jeune 
officier.  Ce  grand  calme  avait  un  air  de  nonchalance  qui  l'impatientait.  Il 
en  voulait  au  médecin  de  ne  pas  arriver,  aux  domestiques  de  rester  tran- 
quilles ;  il  s'en  voulait  à  lui-même  de  n'avoir  rien  à  faire,  et  eu  même 
teujps  il  se  demandait  tout  bas  comment  il  allait  remplir  son  rôle  près  de 
cette  jeune  malade  ?  Il  n'avait  jamais  vu  de  femme  soufirante  auprès  de 
lui  et  s'interrogeait  avec  anxiété  pour  savoir  de  quel  secours  il  pourrait 
lui  être,  étant  données  sa  grande  inexpérience  à  lui  et  son  extrême  timidité 
à  elle.  Il  ne  lui  était  jamais  venu  à  la  pensée  que  sa  femme  pourrait  être 
malade,  et  il  se  trouvait  pris  aussi  au  dépourvu  que  si  on  lui  eût  apporté 
un  oiseau-mouche  avec  une  aile  brisée  en  le  priant  de  la  lui  remettre. 
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Il  en  était  là  de  ses  iVflexions  quand  on  frappa  à  sa  porte.  Alice  était 
réveil'é'  et  la  femme  de  chambre  venait  a%'ertir  Jean. 

Il  la  suivit  sans  rien,  dire,  tout  étonné  de  se  sentir  un  battement  de 
cœur,  et  anxieux  de  ce  qui  l'attendait  comme  s'il  eût  dû  voir  un  spectacle 
elliayant. 

Rien  n'était  plus  simple  cependant  :  une  grosse  lampe  voilée  de  rose 
éclairait  une  partie  de  la  chambre,  laissant  le  reste  dans  une  pénombre  très 
douce,  et  la  jeune  femme  était  étendue  sur  sa  chaise  longue  avec  une  cou- 
verture jetée  sur  les  pied.s. 

En  voyant  entrer  son  mari,  elle  se  souleva,  et  lui  tendant  affectueuse- 
ment la  main. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  vous  ai  dérangé,  inquiété  peut-être  1  ... 
Mais  c'est  fini  maintenant. 

— Vous  avez  fait  plus  que  de  m'inquiéter,  répondit-il  vivement,  voilà 
deux  heures  que  j'ai  dans  l'esprit  les  choses  les  plus  noires.  Mais  qu'avez- 
voufe  ;  et  ]'(.U(|Ui.i  n'avoir  pas  permis  qu'on  m'avertît  1 

—  C'était  inutile,  je  vous  assure,  répondit-elle  évasivement,  se  gardant 
d'avouer  qu'elle  aurait  eu  peur  d'ennuyer  son  mari  en  le  rappelant. 

Puis,  sans  insister,  elle  raconta  sa  sortie,  tête  nue  sous  le  soleil  de 
midi,  et  l'étourdissement  qui  s'en  était  suivi,  assurant  du  reste  que  le  som- 
meil l'avait  complètement  remise. 

—  Vous  avez  dîné,  j'espère  ?  demanda- t^elle  en  finissant. 

Et  comme  Jean  lui  répondait  négativement  avec  un  peu  d'indigna- 
tion, elle  fit  mine  de  mettre  pied  à  terre  pour  aller  présider  le  repas  de  son 
mari. 

—  Mais  vraiment  vous  n'y  pensez  pas  ?  dit-il  presque  fâché  ;  vos 
mains  sont  encore  brûlantes.  Au  reste,  ajouta-t-il  avec   soulagement,  voici 

e  docteur. 

Et  il  semblait  au  jeune  homme  qu'on  lui  enlevait  de  l'esprit  un  poids 
énorme  de  responsabilité. 

Le  docteur  se  trouva  entièrement  de  l'avis  de  madame  de  Kerdren  : 
le  malaise  dont  elle  souffrait  était  dû  sans  aucun  doute  aux  perfidies  du 
soleil  du  printemps,  dont  souvent  on  ne  se  défie  pas  assez. 

Il  félicitait  d'ailleurs  hi  jenne  femme  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché, 
parlant  d'accidents  très  sérieux  provoqués  par  la  même  cause  ;  mais  la 
fièvre  et  la  rougeur  persistante  du  front  imposaient  le  lit  et  un  repos 
absolu. 

Avec  Jean,  qui  le  conduisait  à  sa  voiture  il  fut  plus  formel  encore  : 
C'était  à  surveiller,  un  ériésipèle  survenait  parfois,  sans  plus  de  raison  ;  et 
comme  le  jeune  homme  s'exclamait  : 

— Ne  la  faites  pas  parler,  surtout,  ajouta- t-il  en  fermant  la  portière  ; 
quand  je  dis  repos,  je  n'entends  pas  seulement  le  lit,  mais  la  paix  absolue  ! 

Rien  n'est  plus  maussade  qu'un  diner  retarde,  réchauffé,  et  enfin,  pour 
comble,  mangé  solitairement  avec  un  souci  dans  l'esprit.  Jean  en  fit 
cruellement  l'épreuve  ce  soir-là,  et  encore  qu'il  expédiât  son  repas  en  un 
quart  d'heure,  il  eut  tout  le  temps  de  le  trouver  détestable.  Outre  le 
trouble  et  l'inquiétude  qu'il  gardait,  l'absence  de  la  jeune  femme  se  faisait 
sentir,  et  il  se  demandait  comment  sa  présence  animait  à  ce  point  l'inimen- 
ge  salle  à  manger.     Il  s'était  accoutumé  lui-même  aux  attentions  dont  il 
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l'entourait,  et  le  sourire  reconnaissant  qui  accueillait  ses  moindres  efiForts 
lui  manquait  à  cette  heure. 

Ce  fut  bien  pis  le  soir.  On  avait  allumé  comme  de  coutume  dans  la 
bibliothèque,  et  Jean  s'y  rendit  distraitement,  ne  sachant  où  aller.  Tout 
y  était  dans  l'ordre  habituel,  le  coin  de  la  musique  aussi  engageant  que 
jamais,  il  ne  manquait  qu'Alice  dans  ce  cadre,  mais  c'était  assez  pour  en 
changer  entièi'ement  l'aspect,  et  quand  Jean  eut  tapoté  pendant  cinq 
minutes  une  petite  marche  monotone  sur  le  dessus  du  piano  que  ses  ongles 
faisaient  résonner  désagréablement,  il  sortit  et  s'en  fnt  promener  ses 
ennuis  au  dehors. 

Il  faisait  la  plus  belle  nuit  du  monde,  et  quand  le  jeune  homme,  qui 
marchait  vite,  se  trouva  arrêté  par  le  mur  du  parc,  au  lieu  de  revenir  sur 
ses  pas,  il  posa  sur  le  sommet  ses  poignets  nerveux  et,  franchissant  d'un 
bond  la  maçonnerie  qui  lui  arrivait  à  mi-hauteur  du  bras,  il  se  trouva 
dehors. 

La  mer  battait  son  plein  ;  il  entendait  le  bruit  de  l'eau  jusqu'où  il 
était,  et  attiré  par  l'odeur  des  varechs  humides  que  les  vagues  laissaient 
sur  le  sable,  en  marquant  leur  trace  par  de  longues  lignes  ondulées,  il 
arriva  jusqu'au  bord.  C'était  vive  eau,  et  c'est  à  peine  si  entre  les  falaises 
et  la  mer,  il  restait  deux  mètres  de  sable  sec  où  on  pût  s'asseoir,  mais  il  n'en 
fallait  pas  davantage  à  Jean  ;  et  une  seconde  après,  à  moitié  allongé,  la 
tête  tantôt  tournée  vers  la  mer,  tantôt  levée  pour  admirer  les  étoiles,  avec 
la  figure  humide  des  embruns  qu'il  recevait,  il  pouvait  se  croire  comme 
^ . autrefois  perdu  entre  le  ciel  et  l'eau. 

'^  Le  milieu  agit  promptement,  et  ses  souvenirs  lui  revenaient  en  foule  ; 

il  se  mit  à  penser  à  ses  camarades,  à  son  navire,  cherchant  sur  quel  point 
de  la  Méditerranée  il  devait  être  à  présent,  quel  temps  il  traversait,  et  ce 
qui  se  passait  à  bord,  se  figurant  qu'il  y  était  encore  faisant  son  corps  par 
cette  nuit  claire.  Mais  avant  qu'aucun  fait  matériel  eût  troublé  sa  fantaisie, 
son  idée  dominante  l'avait  rappelé  à  Kerdren  et  à  la  réalité  ;  et  oubliant 
camarades  et  navire,  il  murmurait  à  mi-voix  en  fixant  les  flots  d'un  air 
soucieux  :  "  Pourvu  qu'elle  dorme,  seulement  !...  "  En  même  temps  il  se 
levait,  incapable  de  tenir  en  place,  et  sans  se  laisser  tenter  par  un  crois- 
sant de  lune  qui  se  montrait  à  l'horizon,  il  reprit  le  chemin  du  retour. 

En  revenant,  comme  la  promptitude  du  changement  de  sa  pensée  le 
frappait  après  coup  :  "  N'est-il  pas  naturel,  se  dit-il,  que  je  m'inquiète  de 
cette  enfant  dont  je  suis  responsable  après  tout  !  " 

Il  rennra  par  la  même  voie,  toujours  un  peu  nerveux  et  trouvant  un 
vif  plaisir  à  froisser  sous  son  pied  les  menu  branchages  que  le  vent  du  soir 
avait  semés  dans  les  allées.  Comme  il  arrivait  dans  la  cour,  l'horloge  de  la 
salle  à  manger  commençait  à  sonner,  il  l'entendit  par  une  fenêtre  ouverte 
et  s'arêta  pour  compter  les  coups.  A  neuf  elle  se  tut,  et  le  jeune  homme 
convaincu  qu'elle  avait  fait  erreur,  tira  sa  montre  et  appuya  son  doigt  sur 
le  bouton,  d'un  geste  vif. 

La  petite  vpix  claire  et  un  peu  grêle  de  la  sonnerie  détailla  méthodi- 
quement le  même  nombre  de  coups  et  s'arrêta  juste  au  même  point. 

Jean  la  rentra  impatiemment  avec  un  mouvement  d'épaules  ;  il  s'en 
fallait  juste  de  deux  heures  qu'on  fût  encore  au  moment  où  il  se  figurait 
être  arrivé  ! 
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Depuis  le  départ  du  médecin,  Alice,  qui  s'était  rendormie  presque 
aussitôt,  reposait  paisiblement  d'après  ce  que  la  femme  de  chambre  dit  au 
jeune  officier,  et  il  ne  lui  resta  qu'à  rentrer  chez  lui,  où,  après  avoir  trom- 
pé son  ennui  en  écrivant  quelques  lettres,  il  se  coucha  las  et  mécontent. 

Le  lendemain  le  docteur  répéta  son  ordonnance,  et  Jean  partit  pour 
Lorient  où  une  réception  officielle  et  impossible  à  éviter  l'appelait,  avec 
l'agréable  perspective  d'un  diner  et  d'une  soirée  semblables  à  ceux  qu'il 
avait  subis  la  veille. 

Mais  au  retour,  au  moment  où  il  prenait  Samory  en  main  avant  de 
franchir  la  grille  pour  le  reconduire  sans  bruit  à  l'écurie,  il  aperçut  Alice, 
assise  dans  un  fauteuil  et  abritée  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
par  une  large  ombrelle  qu'elle  avait  prise  par  surcroit  de  précaution. 

Il  s'approcha  avec  une  exclamation  de  plaisir  qui  amena  un  nuage  ro- 
se sur  les  joues  de  la  jeune  femme,  puis  tout  aussitôt,  reprenant  un  ton 
plus  grave  : 

— Mais  on  vous   avait  défendu   de  vous  lever,  il  me  semble?...  dit  il. 

— Le  docteur,  qui  avait  affaire  au  village,  a  eu  la  bonne  idée  de  reve- 
nir ici  en  passant,  et  il  m'a  donné  mon  congé  sous  promesse  d'être  sage, 
répondit-elle  avec  enjouement...  Trouvez-vous  que  j'aie  eu  tort? 

Et  elle  levait  les  yeux  sur  lui  avec  cette  timidité  un  peu  inquiète 
qui  caractérisait  ses  rapports  avec  son  mari. 

Si  vous  êtes  encore  fatiguée,  certainement,  reprit-il  toujours  sérieux, 
sinon,  vous  devinez  combien  je  suis  heureux  de  vous  voir  remise  ! 

XIV 

— J'ai  enfin  trouvé  ce  que  je  souhaitais  pour  vous,  commença  Jean  un 
peu  plus  tard.  Dequis  quinze  jours,  Duhamel  me  parlait  sans  cesse  d'un 
cheval  merve  lieux,  habitué  à  la  selle  de  femme,  et  qui  a  été  monté  deux 
étés  de  suite  par  sa  sœur,  une  excellente  amazone,  qui  le  dit  parfait  en  tout 
point.  Je  l'ai  vu,  esssayé  moi-même,  et  .sauf  votre  agrément,  il  pourrait 
être  ici  dans  deux  jours.  Désirez-vous  aller  le  voir  à  Lorient  î  ou  voulez- 
vous  que  nous  le  prenions  à  l'essai  quelque  temps  pour  vous  permettre  de 
juger  vous-même  de  ses  qualités  ? 

— Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  la  jeune  femme,  je  me  fie  entièrement  à 
vous  là-dessus,  et  pour  peu  qu'il  n'ait  pas  la  robe  jaune  du  cheval  d'Arta- 
gnan,  je  suis  sûre  de  le  trouver  parfait. 

— Il  est  tout  à  fait  noir,  répliqua  Jean.  N'est-ce  pas  la  couleur  que 
vous  préférez  1  II  me  semblait  vous  l'avoir  entendu  dire  ?  Voici  le  moment 
où  il  me  deviendrait  facile  de  ne  plus  aller  à  Lorient  qu'une  fois  par  jour, 
et  j'ai  hâte  de  rompre  un  peu  la  monotonie  de  votre  vie.  Une  recluse  tst 
mondaine  auprès  de  vous  ! 

— Mais  je  ne  m'ennuie  jamais,  je  vous  assure  ! 

— Dans  ce  cas  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  car...  A  propos,  dit-il 
en  s'interrompant,  vous  ne  m'avez  pas  demandé  de  quelle  façon  s'ebt  passée 
ma  soirée  d'hier  ? 

Et  comme  la  jeune  femme  l'interrogeait  des  yeux,  il  décrivit 
avec  verve  l'emploi  mélancolique  qu'il  avait  fait  de  sa  solitude,  racontant 
son  dîner  trop  court,  le  maigre  petit  concert  qu'il  s'était  offert  à  lui-même 
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et  comment,  après  une  promenade  d'écolier  en  quête  de  distractions,  il 
avait  trouvé  la  mer  ennuyeuse,  et  en  était  venu  pour  finir  à  se  quereller 
avec  une  horloge  qui  marquait  neuf  heures,  quand  lui  pensait  et  disait 
onze. 

Le  côté  original  du  caractère  de  son  mari  était  celui  qu'Alice  connais- 
sait le  moins.  Elle  l'avait  vu  auprès  d'elle  parfaitement  bon  et  attentif  ; 
mais  cette  gaité  dont  madame  de  Sémiane  lui  avait  parlé,  et  qui  faisait 
du  jeune  homme  à  certaines  heures  un  véritable  bout-en-train  devait  être 
perdue  ou  comprimée,  pensait-elle,  car  elle  n'en  remarquait  jamais  trace. 
Cela  ne  contribuait  pas  peu  à  l'impression  qu'elle  éprouvait,  de  ne  voir 
dans  tous  les  actes  de  Jern  qu'un  devoir  accompli,  se  disant  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  de  spontané  en  lui,  puisque  son  humeur  elle-même  était 
changée  !  Aussi  accueillit-elle  avec  bonheur  cette  animation  imprévue, 
mettant  toute  sa  grâce  à  soutenir  le  même  ton. 

A  quelque  temps  de  là,  le  cheval  destiné  à  la  jeune  femme,  bien  et 
dûment  accepté  par  elle  fut  installé  à  Kerdren. 

C'était  une  superbe  bête,  un  peu  fougeuse  peut-être,  mais  admirable- 
ment dressée,  et  tourmentée  seulement  par  l'ardeur  de  son  sang  très  pur. 
Pas  un  défaut,  pas  une  mauvaise  habitude,  et  le  trot  le  plus  égal  et  le 
plus  parfait. 

Sa  robe,  entièrement  noire  comme  l'avait  dit  Jean,  était  coupée  seule- 
ment au  front  par  une  étoile  blanche,  et  avec  ses  jambes  fines  et  son  cou 
de  cygne,  il  offrait  le  type  idéal  d'un  cheval  de  femme. 

L'amazone  de  deuil  que  madame  de  Kerdren  s'était  commandée  venait 
d'arriver,  le  sellier  avait  livré  en  temps  convenu  le  harnachement,  il  ne 
restait  qu'à  partir. 

La  première  promenade  eut  lieu  un  bel  après-midi,  avec  un  soleil 
doux,  un  peu  voilé  qui  ne  gênait  pas  le  regard. 

— Montez- vous  bien  ?  avait  demandé  le  jeune  homme  en  mettant 
Alice  en  selle. 

— Mais...  En  tous  cas,  je  suis  fort  solide,  lui  avait-elle  répondu, 
riant  de  la  forme  de  sa  question. 

Il  avait  arrangé  avec  soin  les  plis  de  sa  grande  jupe  traînante,  véri- 
fiant encore  une  fois  les  sangles  et  la  longueur  de  l'étrier  qu'il  venait 
cependant  de  passer  en  revue,  et  on  était  parti  au  pas  d'abord,  au  petit 
trot  et  ensuite  avec  l'allure  mesurée  de  gens  qui  s'étudient. 

Il  n'avait  pas  fallu  longtemps  à  Jean  pour  s'apercevoir  que  sa  femme 
était  non  pas  seulement  "  très  solide,  "  comme  elle  venait  de  lui  dire,  mais 
encore  d'une  grâce  et  d'une  aisance  parfaites.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
elle  gouvernait  sa  monture  avec  l'autorité  d'un  long  usage,  jouissant  de  la 
voir  obéir  à  ses  moindres  impulsions,  et  de  son  côté,  avec  l'instinct  des 
animaux,  le  cheval  qui  se  sentait  bien  dirigé  s'était  mis  à  relever  encore 
la  fierté  de  son  allure. 

Comme  la  plupart  des  femmes  de  taille  élancée,  Alice  était  fort  à  son 
avantage  en  amazone.  Sa  grâce  naturelle  et  l'élégance  de  son  buste  se 
trouvaient  en  pleine  lumière,  et  elle  avait  une  façon  qui  était  d'un  charme 
extrême  de  porter  la  tête  droite  sans  raideur,  et  de  suivre  imperceptible- 
ment avec  ses  épaules  le  balancement  du  cheval. 

Le   drap   noir   tout   uni  de  son  corsage  la  moulait  sans  exagération, 
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mais  avec  la  perfection  que  mettrait  un  artiste  à  assouplir  une  draperie 
sur  les  épaules  de  sa  statue  ;  et  le  col  droit  tranchait  vigoureusement  sur 
son  cou  satiné. 

Son  bon  goût  l'avait  défendue  de  cette  mode  outrée,  qui,  dans  son  dé- 
sir d'être  nouvelle  et  un  peu  leste,  oublie  même  d'être  jolie,  et  enserre  les 
amazones  actuelles  dans  des  jupes  étroites,  disgracieuses,  bien  éloignées  de 
l'élégance  des  longs  plis  d'autrefois. 

Entre  le  passé  et  le  présent,  elle  avait  choisi  un  terme  moyen,  et  l'étof- 
fe avait  assez  d'ampleur  pour  se  draper  très  heureusement. 

Pour  le  chapeau,  la  forme  haute  lui  avait  paru  bien  cérémonieuse  : 
elle  s'était  dit  qu'elle  effaroucherait  les  pinsons  et  les  bergeronnettes,  en 
courant  ainsi  par  les  chemins  creux,  et  s'était  contentée  de  nouer  la  classi- 
que gaze  blanche  sur  un  feutre  noir. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'ensemble  était  charmant.  Tout  allait  bien  à  la  jeu- 
ne femme  :  le  grand  air,  l'animation,  et  jusqu'à  cette  petite  pointe  d'auda- 
ce donnée  par  l'accomplissement  d'un  exercice  un  peu  violent,  et  qui 
nuançait  maintenant  sa  physionomie  de  ce  cachet  décidé  qui  lui  manquait 
en  général. 

Jean  la  regardait  et  la  regardait  encore.  Il  se  demandait  ce  qu'il  y 
avait  de  changé  dans  sa  femme,  ne  s'avisant  pas  que  c'était  lui  tout  sim- 
plement qui  s'apercevait  pour  la  première  fois  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté; 
et  il  trouvait  une  douceur  qu'il  ne  connaissait,  pas  dans  cet  échange  de  pa- 
roles et  de  sourires  coupés  à  chaque  instant  par  la  rapidité  de  la  course. 

Au  letour,  il  lui  avait  fait  compliment  de  sa  science  avec  sincérité, 
gardant  toutefois  pour  lui  la  majeure  partie  de  ce  qu'il  avait  pensé  et  senti  ; 
choses  qui  étaient  d'ailleurs  si  confuses  dans  son  esprit  qu'il  s'en  rendait  à 
peine  compte  lui  même.  Ses  éloges  avaient  appelé,  comme  son  approbation 
le  faisait  toujours,  une  vive  rougeur  sur  les  joues  de  la  jeune  femme,  en 
même  temps  que  ses  yeux  se  mouillaient  au  souvenir  de  son  père,  le  profes- 
seur et  le  conducteur  de  .ses  années  de  jeune  fille. 

Depuis  ce  moment  les  promenades  s'étaient  suivies  sans  interruption, 
et  chacun  d'eux  y  avait  trouvé  tous  les  jours  un  plaisir  plus  vif  et  plus 
intime.  Insensiblement,  Alice  se  laissait  aller  à  être  un  peu  plus  elle-même. 
Elle  était  fière  des  éloges  de  son  mari,  et  son  approbation  qu'«^lle  sentait 
grandir,  l'excitait  et  la  soutenait.  Toujours  modeste,  elle  ne  voyait  dans  le 
changement  d'allures  de  Jean  que  la  suite  naturelle  d'un  plaisir  pris  en 
commun  ;  mais  puisqu'il  se  montrait  pendant  ces  heures-là  plus  expansif  et 
plus  animé  que  de  coutume,  elle  bénissait  cette  diversion  sans  voir  plus 
loin. 

Quant  à  lui,  il  eût  été  fort  en  peine  d'expliquer  ce  qu'il  éprouvait,  et 
il  était  loin,  non  seulement  d'analyser  ses  seutiments,mais  encore  de  savoir 
qu'il  ressentait  quelque  chose  de  particulier,  troublé  seulement  comme  ces 
gens  chez  qui  se  prépare  une  grave  maladie,  et  (jui  sont  .saisis  à  l'avance 
d'un  malaise  général,  dont  ils  ne  peuvent  formellement  placer  le  siège  nulle- 
part. 

Il  mettait  simplement  la  cause  de  son  émotion  sur  le  charme  du  prin 
temps,  sur  ces  longues  chevauchées,  sur  la  gaieté  de  sa  jeune  femme  ;  enfin 
sur  les  souvenirs  d'enfance  qui  l'assaillaient  en  foule  dans  son  pays. 

Les  courses  avaient  lieu  le  matin  maintenant.  On  partait  de  bonne 
heure  pour  jouir  des  aubes  de  mai  dans  toute  leur  poésie  et  il  n'était  pas 
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rare  que  les  sabots  des  chevaux  résonnant  sur  le  pierraille  des  routes  fussent 
le  premier  bruit  humain  entendu  dans  la  campagne. 

Des  champs  s'élevait  cette  buée  épaisse,  blanche  et  nuageuse  comme 
du  coton,  qui  ressemble  à  l'haleine  de  la  terre,  respirant  par  mille  bouches 
invisibles,  haleine  fraiche  et  parfumée  comme  tout  ce  qui  a  la  vigueur 
saine  de  la  campagne.  Des  fils  de  la  Vierge  volaient  doucement,  reflétant 
toutes  les  couleurs  du  soleil  levant  dans  leurs  imperceptibles  dimensions, 
et  sur  chaque  touffe  d'herbe,  aux  mille  pointes  des  chardons  qui  hérissaient 
leur  tête  de  loin  en  loin,  il  y  avait  des  geuttes  d'eau.  La  rosée  est  très 
abondante  à  cette  heure-là  et  la  jeune  femme  s'arrêtait  quelquefois  avec 
des  cris  d'admiration  montrant  à  son  mari  une  toile  d'araignée  suspendue 
comme  un  hamac  féerique  d'une  feuille  a  rautre,et  einperlée  à  chaque  mail- 
le. Puis  quand  on  entrait  sous  bois,  l'air  devenait  plus  frais,  et  de  tous  les 
côtés  montait  cette  bonne  odeur  de  mousse  humide,  de  bois  mouillé,  de 
menthe  sauvage  et  de  ces  mille  petites  fleurs  qui  s'ouvrent  toutes  à  la  fois, 
embaumant  à  qui  mieux  mieux  pour  ne  pas  perdre  un  instant  du  jour  qui 
commence. 

C'était  là  surtout  que  Jean  se  sentait  envahi  par  cette  émotion  nou- 
velle. Les  allées  devenait  étroites  parfois,  et  il  fallait  marcher  en  file. 
Alice  passait  la  première,  tout  entière  au  soin  de  soutenir  son  cheval  qui 
buttait  de  temps  en  temps  aux  racines  glissantes  sortant  du  sol,  et  lui 
suivait,  laissant  Samory  choisir  lui-même  son  chemin,  et  gardant  toute 
son  attention  pour  la  jolie  taille  qu'il  voyait  devant  lui,  et  le  voile  blanc 
qui  voltigeait  au-dessus  comme  un  feu  follet.  De  temps  en  temps,  Alice 
se  tournait  sur  sa  selle,  et  lui  montrait  un  lièvre  traversant  la  route  d'un 
bond,  ou  un  merle  qui  sautillait  en  sifilant  d'un  air  insouciant,  et  ce  souri- 
re confiant  et  jeune,  ces  exclamations  de  plaisir  rendaient  Jean  si  heureux 
qu'il  eût  cheminé  ainsi  volontiers  plus  loin  que  la  lisière  de  la  forêt. 

Le  plus  souvent  la  jeune  femme,  qui  ne  prenait  rien  avant  de  partir, 
.s'arrêtait  dans  une  ferme  et  buvait  une  tasse  de  lait  encore  chaud  qu'on 
venait  de  traire  ;  du  lait  de  ces  mêmes  petites  vaches  bretonnes  qu'elle 
demandait  autrefois  au  Jardin  d'Acclimatation,  et  qui  avait  ici  une  saveur 
si  difiiérente.  C'était  un  vrai  tableau  de  genre  que  ce  jeune  couple  arrêté 
dans  ces  cours  rustiques,  le  cavalier  apportant  à  l'amazone  une  tasse  à 
fleurs  rouges,  pleine  d'un  lait  crémeux  et  la  regardant  boire  ensuite,  la 
main  sur  la  bride  du  cheval,  pendant  que  des  enfants,  les  Vjras  derrière  le 
dos  et  l'œil  curieux  sous  leurs  cheveux  ébourifles,  se  poussaient  derrière 
un  pan  de  mur  pour  voir  sans  être  vus. 

Mais  ni  Jean  ni  Alice  ne  pensaient  à  cela  ;  elle,   se  perdait    tout  bas 
dans  les  joies  de  sa  tendresse,  et  lui  s'étonnait  que  ce  pût  être  une  chose  si 
charmante  que  des  promenades  matinales  dans  un  pays  sauvage,  et   qu'un 
•  marin  comme  lui,  .sans  raisons  appréciables,  pût  arriver  à  oublier  en  quel- 
ques .semaines  camarades  et  navire. 

Un  matin,  tout  à  fait  perdus,  ils  erraient  à  l'aventure,  samusant 
comme  deux  enfants  de  cette  course  sans  Imt,  quand  ils  se  trouvèrent  arrê- 
tés par  un  ruisseau  profondément  encaiss-é  entre  deux  rives  croulantes. 

Sa  largeur  aurait  permis  de  le  sauter  à  la  rigueur,  et  au  delà  s'éten- 
dait une  plaine  qui  mettait  fin  au  jeu  de  cache-cache  joué  sous  bois  depuis 
une  heure  ;  mais  les  borfls  creusés  par  le.s  affouillements  de  l'eau,  devaient 
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céder  au  moindre  choc,  si  l'élan  n'était  pas  assez  fort  pour  arriver  du  pre- 
mier coup  sur  la  terre  ferme,  et  c'est  ce  que  Jean  ne  voulait  pas  permettre 
à  la  jeune  femme  d'essayer. 

Passer  à  gué,  il  n'y  falUait  pas  songer,  la  profondeur  du  lit,  sinon  la 
hauteur  de  l'eau,  ne  permettait  pas  de  descendre  et  les  jeunes  gens  demeu- 
rèrent immobiles,  se  regardant  d'un  air  déconcerté.  C'était  tomber  de 
Charybde  en  Scylla  !  A  droite  et  à  gauche,  s'étendaient  des  fourrés  qui 
paraissaient  impénétrables,  et  retourner  sur  ses  pas  c'était  rentrer  dans  le 
dédale. 

—  Je  sais  où  nous  sommes  !  s'écria  Jean  tout  à  coup.  A  quarante 
mètres  sur  la  gauche,  nous  devons  trouver  une  passerelle,  il  ne  s'agit  que 
de  la  gagner  !  Comment  n'ai-je  pas  reconnu  l'endroit  plus  tôt  1 

Mais  gagner  la  passerelle  était  plus  vite  dit  que  fait,  et  après  avoir 
essayé  d'ouvrir  une  trouée  en  passant  le  premier  avec  son  cheval  au  milieu 
des  branchages,  Jean  dut  y  renoncer.  Les  petites  pointes  des  feuilles 
chatouillaient  les  naseaux  de  Samory,  les  branches  flexibles  se  relevaient 
en  lui  cinglant  le  cou  et  le  poitrail,  et  aveuglé,  affolé,  il  se  mit  à  se  cabrer 
.si  violemment  qu'il  fallut  sortir,  heureux  d'en  être  quitte  sans  accident. 

Toujours  prompt  dans  ses  décisions,  le  jeune   officier  mit  pied   à  terre 
et  attachant  les  deux  chevaux  à  un  tronc  d'arbre,  il  se  décida  à  faire  tra- 
verser seulement  sa  femme  jusqu'à  la  passerelle.  Une  fois  Alice  sur  l'autr*^ 
bord,  il  revienarait,  ferait  sauter  les  chevaux  et,  en   reprenant   la  grande 
route,  ils  arriveraient  à  Kerdren  au  bout  d'une  heure. 

La  jeune  femme  essaya  bien  de  quelques  objections.  Ne  pourrait-elle 
pas  sauter  aussi,  ou  bien,  s'il  y  avait  vraiment  du  danger,  pourquoi  ne  pas 
retourner  tous  les  deux  sur  leurs  pas?  On  ne  connaît  plus  de  forêt  sans 
issue  ! 

Mais  Jean  était  décidé,  et  comme  elle  ne  savait  pas  lui  résister,  un 
instant  après,  sa  jupe  sur  le  bras,  elle  se  disposait  à  le  suivre  : 

—  Donnez-moi  vos  deux  mains,  lui  avait  il  dit,  et  penchez- vous  contre 
moi. 

Puis,  marchant  à  reculons,  il  entra  dans  le  fourré  où  il  faisait  un  che- 
min avec  ses  larges  épaules,  refoulant  à  droite  et  à  gauche  tout  ce  qui 
s'opposait  à  son  passage. 

Dans  la  trouée  ainsi  formée,  la  jeune  femme  s'avançait  ensuite  sans 
peine,  garantie  de  tout  encombre  par  ce  rempart  et  soutenue  fortement  par 
les  mains  qui  tenaient  les  siennes,  quand  son  pied  se  prenait  dans  quelque 
ronce.  Docilement,  comme  il  le  lui  avait  dit,  elle  fermait  les  yeux,  tout  à 
fait  conduite  par  lui,  et  se  laissait  faire  avec  la  confiance  d'un  enfant. 

Par  instinct,  quand  les  branches  se  resserraient,  elle  baissait  un  peu 
plus  la  tête,  et  pas.sait  sans  peine.  Malgré  ses  précautions,  cependant,  il 
arriva  que  son  chapeau  se  trouva  accroché  ;  elle  continua,  croyant  que  la 
marche  le  dégagerait  ;  mais  ce  fut  le  contraire  qui  se  produisit,  et  la  fourche 
en  se  relevant,  emporta  comme  trophée  le  feutre  et  le  voile.  Elle  voulut  se 
redresser,  riant  de  l'accident,  reprendre  son  chapeau  et  le  remettre,  mais 
la  voix  de  son  mari  l'en  empêcha  : 

—  Ne  bougez  pas  !  lui  cria-t-il  ;  ce  sont  vos  cheveux  qui  seront  pris 
si  vous  vous  levez  !  Je  viendrai  le  chercher.  Baissez-vous  plus  au  contraire  ! 

Elle  obéit  et  rapprocha  encore  sa  tête  qui  n'étant  plus  écartée  par  les 
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bords  du  chapeau,  se  trouva  tout  à  fait  appuyée  contre  son  mari,  et  la  tra- 
versée continua.  Mais  cette  fois  une  impression  étrange  s'emparait  de  la 
jeune  femme.  Il  lui  semblait  entendre  directement  battre  le  cœur  de  Jean. 
I^s  coups  devenaient  plus  forts  à  chaque  minute,  et  ne  voyant  plus  rien, 
isolé  de  tout  le  reste  par  ses  yeux  fermés,  cela  arrivait  à  son  oreille  comme 
un  langage  réel  et  explicite  qui  lui  parlait  clairement  de  tendresse ....  Et 
pendant  ce  temps-là,  cette  émotion  que  le  jeune  officier  ne  pouvait  pas 
définir  lui  revenait  plus  vive  que  jamais.  Il  éprouvait  une  douceur  hors  de 
proportion  avec  le  service  rendu,  à  se  sentir  utile  à  Alice  et  à  se  voir  con- 
duisant cette  délicieuse  créature  à  sa  volonté,  à  travers  ses  buissons  épi- 
neux. 

Ses  cheveux  un  peu  défaits,  qui  étaient  là  sous  ses  yeux  comme  un 
brouillard  d'or,  lui  semblaient  charmants  et  précieux  comme  il  ne  l'avait 
jamais  éprouvé  jusqu'alors,  et  il  eût  été  désespéré  s'il  fût  arrivé  malheur  à 
l'un  d'eux. 

Une  lueur  de  ce  qui  se  passait  en  lui  traversa  tout  à  coup  son  esprit  ; 
mais  comme  il  s'interrogeait,  brusquement  ému  par  cette  idée,  le  fourré 
prit  fin,  et  la  jeune  femme  se  redressa  en  le  remerciant. 

Il  la  regarda  un  instant,  toute  rouge  de  la  chaleur  de  cette  étranger 
promenade,  rajustant  machinalement  sa  coiffure,  et  il  fit  un  pas  er>  avant  ; 
ses  lèvres  remuèrent,  mais  il  ne  dit  rien  ;  et  la  guidant  seulement  sur  la 
passerelle,  il  refit  ensuite  en  sens  inverse,  et  deux  fois  plus  vite,  le  chemin 
qu'il  venait  de  parcourir  à  pas  comptés. 

Un  monde  d'idées  nouvelles  se  choquait  en  lui  ;  mais  par  leur  nou- 
veauté, elles  l'oblouissaient  et  l'étonnaient  au  point  qu'i  n'y  croyait  pas. 

L'un  après  l'autre,  il  fit  sauter  les  chevaux,  refaisant  le  même  voyage 
pour  aller  reprendre  celui  qui  restait  sur  le  bord  :  puis  il  rendit  son  chapeau 
à  la  jeune  femme,  la  remit  en  selle  sans  mot  dire,  et  durant  le  retour  j.u6qu'à 
Kerdren,  ils  n'échangèrent  pas  dix  paroles. 

XV 

A  partir  de  ce  moment,  les  rapports  entre  les  jeunes  époux  changèrent 
encore  une  fois  de  nature.  L'intimité  facile  et  joyeuse  qui  s'était  établie 
depuis  quelques  jours  cessa  brusquement  ;  J  ean  reprit  son  air  absorbé  des 
premiers  temps,  et  sa  courtoisie  cérémonieuse  de  grand  seigneur,  et  Alice, 
ressaisie  par  ses  timidités  et  ses  défiances  passées,  redevint  la  pensionnaire 
effarouchée  du  couvent  de  Toulon. 

Malgré  les  impromptus  et  les  rêveries  de  Chopin,  le  jeune  homme 
avait  recommencé  ses  promenades  du  soir  tout  le  long  de  la  bibliothèque, 
et  sa  femme  suivait  avec  tristesse  son  va  et-vient  continuel,  le  croyant  en 
proie  à  la  nostalgie  de  l'Océan  et  au  souvenir  de  sa  carrière  interrompue. 

Comme  c'était  différent  de  ce  matin  auquel  sa  pensée  revenait  si  sou- 
vent ! 

En  rentrant,  ce  jour  là,  avant  de  quitter  son  amazone,  elle  s'était  age- 
nouillée pour  formuler  une  action  de  grâce  ardente  et  heureuse  comme  son 
émotion...  Serait-il  possible,  mon  Dieu  que  cette  affection  vint  à  elle  !... 

Puis,  dès  le  soir,  son  illusion  était  tombée  ;  la  préoccupation  qui  as- 
sombrissait son  mari  était  évidemment  ce  regret  (qu'elle  craignait  par-des- 
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SUS  tout  de  lui  voir  éprouver,  et  en  secret,  chaque  matin,  elle  s'exhortait  à 
lui  parler,  voulant  le  supplier  de  reprendre  le  genre  de  vie  qui  lui  manquait 
si  cruellement. 

Rien  n'était  plus  éloigné  pourtant,  des  souvenirs  du  jeune  homme  que 
la  mer  et  ses  servitudes,  et  l'idée  qui  le  tourmentait  était  bien  différente 
de  celle  que  lui  prêtait  Alice. 

De  la  singulière  émotion  éprouvée  par  lui  un  matin,  un  trouble  indé- 
fini lui  était  demeuré,  et  maintenant  il  s'interrogeait,  tâchant  de  lire  dans 
son  cœur,  et  si  étonné  de  ce  qu'il  ressentait,  qu'il  cherchait  tous  les  noms 
et  toutes  les  explications  possibles  de  ses  pensées  avant  de  les  résumer 
simplement  par  un  seul  mot. 

Jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  qu'il  pourrait  aimer  d'amour  cette 
jeune  fille  à  qui  il  avait  tendu  la  main  un  soir,  prii  d'une  pitié  immense 
pour  son  abandon  et  son  malheur.  Il  la  trouvait  intéressante,  pleine  de  di- 
gnité et  d'une  beauté  indiscutable  ;  mais  n'ayant  jamais  fait  entrer  les 
émotions  multiples  de  la  tendresse  dans  les  plans  de  son  existence,  il  s'en 
croyait  aussi  bien  garanti  que  des  difficultés  d'une  profession  étrangère  k 
la  sienne  ;  aussi  son  étonnement  était-il  sans  bornes. 

Puis  à  mesure  que  la  lumière  se  faisait,  au  moment  où  il  se  rendait 
compte  de  la  place  que  tenait  déjà  cette  jeune  femme  dans  sa  vi«,  voyant 
sa  carrière  oubliée,  ses  goûts  et  ses  préférences  annulés,  tout  ce  qu'il 
éprouvait  jadis  enfin  changé  par  sa  seule  puissance  ;  un  sentiment  qu'il 
n'avait  jamais  connu  s'était  glissé  dans  son  cœur,  et  timide  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  craintif  comme  l'est  toujours  le  véritable  amour,  il 
s'était  trouvé  sans  voix  et  sans  audace  pour  dire  ce  qui  battait  en  lui ...  . 
En  même  temps  l'idée  instinctive  qui  se  développe  avec  toute  affection,  le 
besoin  de  réciprocité,  s'était  éveillé  dans  son  cœur ....  Et  elle  ?  s'était-il 
dit  dès  qu'il  avait  bien  démêlé  ce  qu'il  éprouvait  !  Comment  me  faire 
ai  Qier  d'elle? 

N'ayant  pas  l'ombre  de  fatuité,  il  se  tourmentait  et  s'inquiétait  comme 
le  plus  modeste  écolier  songeant  à  quelque  étoile  hors  de  sa  portée.  Il 
oubliait  tout  ce  qui  en  lui  pouvait  séduire  et  charmer  une  femme  ;  il  oubliait 
le  prestige  de  poésie,  de  noblesse  de  désintéressement  a^^ec  lequel  il  s'était 
présenté  à  mademoiselle  de  Valvieux  ;  et  comprenant  mieux  chaque  jour 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'exquis  en  sa  jeune  femme,  iJ  s'en  voulait  comme 
d'une  insulte  de  ne  l'avoir  pas  aimée  dès  la  première  heure  comme  Roméo 
avait  aimé  Juliette.  Il  s'ingéniait  à  chercher  de  quelle  façon  il  attirerait 
ce  cœur  à  lui,  et  perdu  entre  l'avenir  qu'il  rêvait,  et  le  présent  qu'il  aurait 
voulu  reporter  de  trois  mois  en  arrière,  il  gardait  «e  silence  interprété  si 
faussement  par  Alice. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  un  des  fermiers  de  Kerdren  vint  au 
ch<âteau  annoncer  le  mariage  de  son  fils,  chercher  en  quelque  sorte  l'agré- 
ment du  jeune  comte  pour  le  choix  de  sa  bru,  et  soliciter  l'honneur  de  la 
présence  des  maîtres  à  cette  noce,  qui  devait  réunir  dans  ses  proportions 
toutes  spéciales  deux  villages  et  plu.s. 

L'invitation  fut  acceptée  au  grand  orgueil  des  paysans,  point  encore 
blasés  sur  le  charme  radieux  de  madame  de  Kerdren,  et  très  fiers  de  la 
compter  dans  leur  rangs.  A  cela  les  châtelains  avaient  joint  un  cawieau 
adressé  aux  fiancés,  et  qui  se  trouvait  de  nature  à   aider  efficacement  les 
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débuts  d'un  jeune  ménage  ;  aussi  la  reconnaissance  de  la  famille  était-elle 
montée  à  un  haut  degré,  et  les  honneurs  qu'on  réservait  à  Jean  efc  à  sa 
femme  étaient-ils  innombrables. 

La  noce  s'était  massée  sur  la  place  pour  les  recevoir,  et  le  sonneur, 
tout  en  commençant  son  carillon,  passait  d'instant  en  instant  sa  tête  entre 
las  volets  pour  être  en  mesure  de  redoubler  les  coups  quand  il  les  aperce 
vrait.  Un  cortège  de  gamins,  accompagneurs  obligés  de  toutes  les  céré 
monies,  s'agitaient  aux  alentours,  grimpant  officieusement  aux  arbres  pour 
voir  plus  haut  sur  la  route,  dévalant  dix  fois  par  minute  en  criant  une 
nouvelle  toujours  fausse,  et  se  communiquant  entre  temps  leurs  remarques, 
bl^me  ou  louange,  sans  mystère  ni  fare  sur  les  gens  qui  ies  entouraient 
y'  Quand  Alice  fut  là,  on  lui  présenta  la  fiancée,  une  grande  fille  émue 
et  rougissante  sous  ses  beaux  atours,  et  dont  la  figure  s'épanouit  aux  com 
pliments  de  la  jeune  femme. 

Placés  tout  près  des  jeunes  époux,  M.  et  madame  de  Kerdren  ne 
perdaient  pas  un  détail  de  la  cérémonie,  et  dans  l'état  d'esprit  où  ils  se 
trouvaient  actuellement,  rien  n'était  plus  propre  à  les  remuer  que  ce  spec- 
tacle. Malgré  toute  la  diflerence  des  cadres,  ils  se  substituaient  par  la 
pensée  aux  jeunes  gens  debout  près  de  l'autel,  et  se  revoyaient  dans  la 
petite  église  de  Toulon  inondée  de  lumière,  et  s'engageant  l'un  à  l'autre 
pour  la  vie.  Jean  se  rappelait  les  pensées  qui  l'occupaient  alors  :  il  avait 
plus  d'un  souci  dans  l'esprit  à  cette  heure-là,  et  il  se  ressouvenait  qu'en 
entendant  derrière  le  murmure  des  voix  joyeuses  de  ses  camarades,  et  le 
froissement  des  ceintures  d'or  sur  le  métal  des  épées,  une  sensation  de 
l'egret  lui  traversait  le  cœur. 

Il  la  cherchait  maintenant,  et  non  seulement  elle  n'était  plus,  mais 
encore  en  tout  ce  qui  concernait  le  passé,  il  ne  se  l'etrouvait  pas.  Il  lui 
semblait  qu'on  lui  avait  mis  récemment  une  tête  et  un  cœur  tout  neufs,  et 
il  apprenait  à  s'en  servir  avec  un  peu  de  gaucherie  et  d'étonnement,  quoi- 
qu'il fut  charmé  des  découvertes  qu'il  y  faisait  à  chaque  pas. 

Que  pouvait  bien  penser  sa  femme  %  il  se  le  demandait  en  la  regardant 
de  loin,  debout,  les  mains  fermées  sur  son  livre  d'heures,  et  les  yeux  perdus 
dans  ce  qui  semblait  être  une  rêverie  plutôt  qu'une  prière.  Dans  le  jour 
adouci  qui  éclairait  le  chœur,  il  la  trouvait  enveloppée  d'un  charme  mysté- 
rieux et  exquis,  et  il  lui  prenait  des  envies  de  l'amener  par  la  main  devant 
le  prêtre  et  de  lui  dire  : 

"  Mariez-nous  de  nouveau,  je  vous  en  prie.  La  première  fois,  j'ai  ré 
pondu  de  tête  et  de  volonté  quand  on  m'a  demandé  si  c'était  la  femme  de 
mon  choix,  aujourd'hui  je  veux  répéter  la  même  chose  avec  le  cœur  le  plus 
ardent." 

Les  pensées  qui  occupaient  Alice,  et  que  son  mari  aurait  souhaité  de 
lire  à  travers  son  front  étaient  à  peu  près  analogues  à  celles-là.  Après  le 
discours  du  curé,  prononcé  en  breton,  et  ([ui  avait  fait  à  la  jeûna  femme 
l'effet  de  quelque  incantation  bizarre  dans  une  langue  fantastique,  on  avait 
échangé  les  anrieaux.  Le  plus  ému  était  assurément  le  fiancé  ;  sa  bonne 
grosse  main  rude,  en  sortant  du  gant  blanc  où  il  avait  cru  devoir  l'empri- 
sonner, tremblait  d'une  façon  visible,  et  c'était  d'une  voix  troublée  qu'il 
avait  répondu  à  la  question  de  son  curé.  En  revanche,  Alice  s'était  re- 
trouvée dans  le  regard  confiant  et  heureux  avec  lequel  la  jeune  fille  avait 
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promis  sa  vie  tout  entière,  et  avait  souri  à  ce  retour  du  passé.  Mais  la 
vision  du  grave  officier  de  marine  qui  lors  de  son  propre  mariage  se  tenait 
auprès  d'elle,  si  calme  et  si  posé,  contrastait  absolumpn*'.  avec  le  bonheur 
épanoui  du  jeune  paysan  qu'elle  voyait  maintenant,  et  sans  même  qu'elle 
s'en  aperçut,  elle  soupirait  quand  celui-ci  se  retournait  du  côté  de  la  mariée, 
la  contemplant  de  son  regard  radieux  sans  pouvoir  se  contraindre  à  atten- 
dre la  sortie  pour  montrer  sa  joie. 

Une  fois  dehors  et  le  "  droit  de  seigneur  "  pris  par  Jean  sur  les  joues* 
fraîche  de  la  mariée  toute  la  noce  y  passa,  pt  il  ne  fallut  pas  moins  que  le 
souvenir  du  repas  qui  attendait  pour  arrêter  tant  d'effusions. 

Selon  la  coutume  du  pays,  chaque  invité  avait  envoyé  la  veille 
quelque  proviaion  :  animaux  de  basse-ceur,  viande  ou  légume  ;  et  le  grand 
Pantagruel  se  fût  assis  sans  mépris  à  la  table  servie  dans  une  grange  ornée 
de  feuillage. 

Placée  au  haut  bout,  près  du  père  de  la  mariée,  madame  de  Kerdren 
s'efforçait  de  s'associer,  si  peu  que  ce  fût,  aux  exploits  fabuleux  qu'elle 
voyait  accomplir  par  son  voisin  de  droite  et  son  voisin  de  gauche.  Il  lui 
se-nblait  qu'elle  assistait  à  quelqu'un  de  ces  repas  des  temps  anciens,  dont 
Homère  décrit  les  proportions,  et  qu'elle  voyait  ses  héros  se  partager  le 
buBuf  qu'ils  venaient  de  sacrifier  aux  dieux  avant  de  remettre  leurs  casques 
pour  courir  à  de  nouveaux  horions. 

Cependant,  si  nouveau  que  fût  pour  elle  l'aspect  de  cette  fêle  campa- 
gnarde, Jean,  qui  l'observait  de  loin,  commençait  à  lire  la  lassitude  dans 
son  regard,  quaud  les  violonneux  qui  était  du  banquet  tirèrent  de  dessous 
leur  chaise  leur  instrument,  en  déroulant  le  mouchoir  de  couleur  qui  l'en- 
veloppait. 

Une  lemi-heure  plus  tard,  le  bal  était  dans  tout  son  éclat,  et  Alice, 
qui  n'était  pas  fâchée  de  se  dérober  à  cette  atmosphère  épaisse,  suivait  la 
mère  de  la  mariée,  toute  glorieuse  de  lui  faire  visiter  la  maisonnette  des 
jeunes  époux,  le  mobilier  entièrement  neuf,  et  le  trousseau  rangé  dans  le^ 
grandes  armoires  bretonnes  en  chêne  noirci. 

Alice  la  suivait  partout,  s'intéressant  à  tout,  et  admirant  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  la  basse-cour  et  les  écuries  ;  mais  en  même  temps, 
envahie,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  d'une  tristesse  lourde  qui  lui  montait 
au  cœur.  Elle  pensait  à  Jean,  et  se  prenait  à  souhaiter  qu'il  fût  un  simple 
paysan  comme  le  marié  d'aujourd'hui,  et  elle-même,  une  modeste  fermière, 
pourvu  seulement  qu'elle  pût  lire  dans  ses  yeux  la  tendsesse  qu'elle  avait 
vue  dans  ceux  du  jeune  gars  à  l'église.  Elle  se  disait  que  ce  nid  avec  son 
sol  de  terre  battue  suffirait  à  abriter  son  bonheur,  si  elle  pouvait  l'édifier 
tel  qu'elle  l'entendait,  et  si  vraisemblable  que  cela  parût  être,  elle  sentait 
qu'au  fond  du  cœur  c'étrit  l'envie  qui  dominait  chez  elle,  en  visitant  ce 
petit  royanme. 

Quand  elles  sortirent  de  la  maison,  la  nuit  était  venue,  et  à  quelques 
pas,  Jean  se  promenait  en  fumant  son  cigare.  Il  le  jeta  loin  de  lui,  et 
s'avança  avec  vivacité  au-devant  de  sa  jeune  femme  qu'il  était  venu  cher- 
cher sans  pourtant  vouloir  la  déranger,  comme  il  le  lui  dit. 

Elle  prit  le  bras  qu'il  lui  offrait  et  se  mit  à  lui  décrire  avec  enjoument 
tout  ce  qu'elle  venait  de  voir,  ravissant  la  fermière  qui  marchait  à  côté 
d'elle  et  que  les  éloges  du  jeune  comte  achevèrent  de  mettre  au  comble 
du  bonheur. 
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Près  de  la  grange  où  ils  arrivèreot  bientôt,  l'animation  était  à  son 
comble  et  on  se  trémoussait  avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 

Peu  à  peu,  les  couples  s'étaient  éparpillés,  désertant  la  salle  trop 
chaude  pour  la  grande  cour  bien  balayée  et  même  pour  le  commencement 
(i'un  pré  voisin.  La  lune  dans  son  plein  éclairait  à  merveille  les  rondes  et 
le.s  quadrilles,  et  la  joie  était  haut  montée. 

De  temps  en  temps,  les  inégalités  d'une  touffe  d'herbe  dans  le  champ 
fai.saient  trébucher  et  tomber  quelque  danseur,  ou  bien  une  poulette  éveil- 
lée par  ce  tapage  se  jetait  au  milieu  des  groupes,  les  ailes  étendue.s,  la  tête 
levée  avec  un  effarement  sans  nom.  Alors  c'étaient  des  rires  qui  n'en  fi- 
nissaient plus,  et  une  chasse  qui  ramenait  la  malheureuse  bête,  folle  de 
pour  et  à  demi  morte  dans  son  poulailler. 

Toujours  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  Alice  regardait,  s'amusant 
de  la  \  ariété  de  ce  spectacle  quand  les  violons  attaquèrent  une  valse. 

—  Savez- vous  une  chose,  murmura  Jean  en  se  penchant  tout  à  coup 
vers  elle,  nous  n'avons  encore  jamais  dansé  ensemble,  vous  et  moi  !... 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  avec  un  demi-sourire,  pas  même  chez  ma- 
dame de  Sémiane  1 

—  Voulez- vous  me  dédommager  maintenant  1  reprit-il  avec  animation, 
lui  laissant  à  peine  achever  sa  phrase. 

Eu  même  temps  elle  sentit  qu'il  lui  glissait  son  bras  autour  de  la  taille 
et  aussitôt  elle  se  trouva  enlevée  dans  le  mouvement  avec  une  allure  d'une 
extrême  égalité.  Le  jeune  officier  valsait  à  ravir  et  dans  le  coin  un  peu 
désert  où  il  avait  emmené  sa  femme,  craignant  pour  elle  des  chocs  trop 
hrusqups,  il  pouvait  évoluer  en  toute  liberté. 

Elle  suivait  docilement  sa  direction,  se  laissant  emporter  à  gauche,  à 
droite,  en  avant,  d'un  mouvement  capricieux  et  imprévu  comme  un  vol 
d'oiseau,  avec  les  yeux  demi-clos,  et  la  tête  un  peu  vague. 

Ses  petits  pieds  touchaient  à  peine  le  sol,  et  cela  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  qu'elle  avait  éprouvé  jusque-là  en  dansant.  Ce  vent  frais  du  soir  qui 
lui  passait  sur  le  front  au  lieu  de  l'air  épais  des  salons,  cette  lumière  douce 
du  clair  de  lune  dans  laquelle  les  couples  qui  toujpoyaient  au  loin  avaient 
l'air  d'ombres  fantastiques,  tout  contribuait  à  donner  à  ce  qui  l'entourait  cet 
aspect  de  poésie  étrange  qui  la  frappait. 

Il  lui  semblait  qu'elle  allait  ainsi  à  quelque  point  invisible,  mais  qui 
marquerait  dans  son  existence,  et  la  figure  de  son  mari,  tour  à  tour  éclairée 
et  noyée  brusquement  dans  l'ombre,  lui  apparaissait  grosse  de  mystères. 

—  Comme  vous  valsez  !  lui  dit-il,soudainement  en  se  penchant  un  peu. 
11  me  semble  que  je  tiens  quelque  sylphe  entre  mes  bras.  Etes- vous  bien 
sûre  de  ne  pas  venir  ici  tous  les  soirs  au  coup  de  minuit  danser  sur  la 
pointe  des  brins  d'herbe,  et  n'allez-vous  pas  disparaître  subitement  dans  ce 
rayon  blanc  ? 

Elle  sourit  sans  répondre,  et  ils  continuèrent. 

—  Je  voudrais  ....  reprit  le  jeune   homme  au  bout  d'un  instant .... 
Mais  les  violons  s'arrêtèrent  et  il  se  tut  subitement. 

Un  peu  haletante,  un  peu  étourdie,  Alice  restait  immobile,  appuyée 
-.ur  son  bras.  Il  tremblait  légèrement,  lui  semblait-il,  et  le  silence  absolu 
qu'il  gardait  la  gênait  en  se  prolongeant. 

A  ce  moment,  la   voiture  qui  arrivait  de  Kerdren  pour  les  chercher 
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apparut  sur  la  route,  et  le  bruit  des  chevanx  joint  à  la  lumière  des  lanter- 
nes semblèrent  tirer  Jean  d'une  profonde  rêverie.  Il  tressaillit  et  s'excusant: 

—  Je  suis  un  fou  !  s'éci'ia-t-il.  Vous  aurez  froid. 

Et  courant  à  la  voiture,  il  l'enveloppa  d'un  grand  manteau  fourré. 

— Vous  m'emballez  vraiment,  dit-elle  en  riant  comme  elle  avait  cou- 
tume de  faire  quand  elle  avait  peur  que  sa  reconnnaissance  ne  se  traduisit 
par  trop  d'émotion.     La  nuit  est  douce  ! 

— Délicieuse,  répondit  Jean,  et  si  je  ne  craignais  pas  pour  vous  l'hu- 
midieé  des  routes,  je  vous  proposerais... 

— De  revenir  à  pied  ?  reprit-elle  vivement  en  l'interrompant,  oh  !  de 
tout  mou  cœur  ! 

Il  s'arrêta  indécis  regardant  tour  à  tour  le  sol  et  les  chanssures  de  la 
jeune  femme. 

— J'ai  de  groses  bottines,  continuait -elle  de\-inant  sa,  pensée, — je  vous 
assure. 

Et  elle  avançait  ses  pieds  menus  avec  un  air  de  conviction. 

Il  hésita  un  instant  encoi*e  se  tournant  cette  fois  vers  le  chemin  du 
retour  très  abrité  par  des  chênes  tortus  et  où  la  lumière  ne  jouait  que 
d'une  facj-on  intermittente  ;  puis  avec  le  brusque  mouvement  de  quelqu'un 
qui  prend  un  grand  parti. 

— Allons,  dit-il  seulement  en  lui  présentant  son  bras. 

D'un  mot  il  renvoya  la  voiture  en  passant  près  du  valet  de  pied  qui 
attendait  debjut  à  quelques  pas,  et  très  vite,  comme  s'il  avait  peur  qu'elle 
revînt  sur  sa  décision,  il  entraina  la  jeune  femme. 

XVl 

Pour  éviter  les  adieux  bruyants  et  expansifs  que  l'animation  des  vil- 
lageois leur  promettait,  ils  étaient  partis  sans  rien  dire  ;  aussi  de  peur 
d'éveiller  l'attention  des  derniers  couples  espacés  dans  les  champs,  mar- 
chaient-ils à  petits  bruit.  Cela  donnait  à  leur  départ  une  allure  de  fuite  et 
d'escapade  qui  les  amusait,  et  jusqu'au  moment  oii  ils  attaignirent  le  che- 
min creux, ils  ne  furent  préoccupés  que  d'éviter  les  cailloux  qui  auraient  pu 
sonner  sous  leurs  pas  ou  les  endroits  trop  éclairés. 

Mais  une  fois  sous  le  couvert  d'arbres,  bien  à  l'abri  de  tous  les  fâcheux, 
leur  animation  tomba  tout  à  coup,  et  d'un  commun  accord  ils  ralentirent 
le  pas. 

Il  faisait  plus  sombre  encore  qu'il  ne  semblait  de  loin,  et  l'arche  de 
verdure  formée  par  les  branches  ne  .se  laissait  pas  aisémeut  traverser.  De 
temps  en  temps  par  quelque  trouée  la  lune  arrivait  en  fusée  comme  un  jet 
de  lumière  électrique  ;  mais  dix  mètres  plus  loin,  c'était  à  peine  une  lueur 
mourante,  et  il  ne  restait  pas  de  ces  étincelles  de  quoi  pailleter  un  éven- 
tail. 

Ce  jeu  perpétuel  d'ombre  et  de  lumière  agitait  la  jeune  femme  sans 
qu'elle  en  eût  conscience.  On  eut  dit  d'une  énorme  lanterne  sourde  qu'on 
promenait  devant  elle,  la  retournant  tout  à  coup  pour  scruter  son  visage 
au  moment  oîi  elle  s'y  attendait  le  moins.  Trop  d'éclat  la  troublait  ;  la  nuifc 
où  elle  retombait  ensuite  l'impressionnait  plus  encore,  et  elle  demeurait 
muette  en  s'en  voulant  de  ne  rien  trouver  à  dire. 
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Par  un  hasard,  le  jeune  officier  gardait  un  silence  aussi  complet.  Soit 
que  les  mêmes  causes  produisissent  sur  lui  le  même  effet  que  sur  les  nerfs 
très  sensibles  de  madame  de  Kerdren,  soit  que  la  beauté  calme  de  cette 
nuit  absorbât  toute  son  attention,  il  allait  sans  mot  dire. 

L'odeur  des  violettes sau\ages  et  des  primevères  jaunes  montait  jusqu'à 
eux  discrète  et  douce  comme  une  odpur  de  confidente,  et  des  vers  luisants 
brillaient  dans  les  talus  du  chemin.  C'était  paisible,  et  poétique  comme 
le  cadre  d'une  idylle,  et  le  couple  charmant  qui  cheminait  dans  cette  en- 
chantement en  semblait  les  héros  naturels. 

Cependant  ils  se  taisaient  toujours  et  l'angoisse  de  cette  situation  com- 
mençait à  peser  si  fort  sur  la  jeune  femme  qu'elle  cherchait  avec  fièvre  un 
mot,  le  plus  insignifiant  et  le  plus  indifférent  qui  fût,  pour  peu  qu'il  rompit 
la  gêne  qui  l'enveloppait  ;  mais  elle  s'effrayait  en  même  temps  à  l'idée  que 
sa  voix  allait  risonner  dans  ce  silence. 

—  Je  veux  vous  dire  un  conte,  murmura  Jean  tout  à  coup,  en  s'arrê- 
tant  et  eu  prenant  ses  deux  mains  comme  pour  donner  plus  de  force  à  ses 
paroles...  Ou  plutôt  non,  continua-t-il  au  moment  où  elle  tournait  vers  lui 
ses  yeux  candides  toujours  un  peu  étonnés,  et  où  la  surprise  se  lisait  alors 
à  un  degré  intense  ;  ne  parlons  ni  de  fictions  ni  d'allégories,  il  n'y  a  que 
vous  de  fée  ici,  que  vous  dans  mes  pensées  et  dans  mes  rêves,  ne  parlons 
que  de  vous  seule. 

Et  tout  d'un  élan,  avec  cette  ardeur  et  cette  fougue  presque  violentes 
qui  étaient  en  lui,  il  se  mit  à  lui  faire  l'histoire  de  ces  dernières  semaines, 
décrivant  tout  ce  qu'il  avait  ressenti  ;  et  montrant  à  nu  le  mystérieux  tra- 
vail qui  s'était  fait  dans  son  cœur  pour  l'amener  insensiblement  de  la  sym- 
pathie un  peu  indifférente  des  premiers  temps  à  ce  cri  d'amour  qui  lui 
échappait  maintenant  tout  vibrant  d'enthousiasme.  Après  l'avoir  fait 
passer  rapidement  par  les  débuts,  il  s'appesantissait  avec  bonheur  sur  le 
moment  présent,  détaillant  d'une  façon  exquise  ses  tendresses  et  tout  ce 
qu'il  trouvait  de  charmant  en  elle. 

La  jeune  femme  écoutait  palpitante,  émue,  subjuguée  par  l'accent  de 
sincérité  de  ce  qu'elle  entendait,  et  cependant  surprise  d'un  tel  étonnement 
que  le  sens  réel  de  ces  paroles  ne  la  pénétrait  pas  encore  bien. 

Elle  avait  besoin  d'entendre  son  nom  ujêlé  à  ce  que  disait  son  mari 
pour  être  sûre  (ju'il  ne  s'agissait  pas  de  l'une  des  héroïnes  dont  il  lui  lisait 
parfois  l'histoire,  ou  de  ces  rêves  qu'elle  édifiait  souvent  dans  le  mystère  de 
son  cœur. 

Mais  cette  fois  c'était  bien  vraiment  d'elle  qu'il  lui  parlait,  et  le  bruit 
d'un  feuillet  tourné  nî  devait  pas  ce  jour-là  la  réveiller  de  son  illusion!... 
La  poésie  innée  dans  le  caractère  de  Jean,  doublée  du  sentiment  qui  le 
remuait  alors,  donnait  à  son  langage  une  éloquence  véritable  et  entraî- 
nante ;  et  jamais  Alice  ne  s'était  connue  si  belle  dans  le  plus  flatteur  des 
miroirs  qu'elle  ne  s'entendait  maintenant  dépeindre  par  ces  paroles  enthou- 
siastes toutes  remplies  de  jeunesse  et  de  passion. 

"  Il  me  voit  dans  un  mirage",  pensait-elle  confusément  en  l'écoutant. 

Mais  c'était  le  mirage  enchanteur  de  la  tendresse,  elle  le  sentait  et 
n'avait  yarde  de  s'en  plaindre... 

Pourtant  elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  dire  un  seul  mot,  pas  même 
de  sourire  ou  de  manifester  son  attention  par  le  geste  le  plus  banal,   et  le 
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jeune  homme,  frappé  de  cette  immobilité  qui  donnait  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  glacial,  commençait  à  perdre  contenance.  Il  ne  retrou- 
vait plus  son  aisance  et  son  sang-froid  habituels,  intimidé  peut-être  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  et  il  se  sentait  tout  près  de  perdre  son  courage 
devant  cette  jeune  femme,  comme  il  avait  déjà  oublié  auprès  d'eUe  sa 
carrière,  ses  goûts  et  ses  idées. 

Sa  voix  peu  à  peu  se  mettait  à  trembler,  et  il  se  hâtait  pour  finir 
avant  de  cesser  d'être  maître  de  lui. 

— Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  continua-t-il,  pressant  ces  paroles 
et  attirant  Alice  plus  près  de  lui,  c'est  non  seulenent  pour  vous  le  dire  ; 
mais  parce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  qu'en  même  temps  que  je  vous 
adore,  mon  regret  mortel  est  de  n'avoir  pas  su  voir  plus  tôt  que  vous  étiez 
adorable  ;  et  que  dans  une  vie  dont  je  ne  sais  pas  la  durée,  ces  deux  mois 
de  bonheur  perdu  me  pèsent  comme  un  remords.  Ce  sont  deux  mois  non 
vécus,  dont  je  voudrais  ressaisir  chaque  heure,  reprendre  chaque  minute, 
et  l'employer  à  tâcher  de  conquérir  peu  à  peu  votre  affection  !  Je  voudrais 
revenir  au  premier  jour  où  je  vous  ai  connue,  et  vous  faire  heureuse  de 
toute  la  puissance  de  bonheur  que  je  sens  en  moi  aujourd'hui.  La  clef  du 
paradis  dans  mes  mains,  j'ai  négligé  de  l'ouvrir  :  voilà  mon  regret  le  plus 
vif.     J'ai  voulu  vous  le  dire  comme  je  le  sentais. 

— Alors,  murmura  la  jeune  femme  l'interrompant,  et  parlant  si  bas 
que  son  mari  avait  peine  à  l'entendre  :  ne  regrettez  rien  !  car  un  de  nous 
deux  du  moins  a  vécu  dans  votre  paradis,  depuis  ces  deux  mois  !,.. 

— Alice  !  s'écria  le  jeune  officiez*. 

— C'est  vrai,  répondit-elle  doucement  en  baissant  la  tête... 

Un  peu  plus  tard  ils  reprirent  leur  route.  La  même  odeur  de  violettes 
les  enveloppait,  conforme  en  tout,  cette  fois,  aux  pensées  qui  les  occupaient, 
et  les  accompagnant  comme  un  encens  de  fête.  Dans  les  échappées  de 
lune  ils  se  souriaient,  et  dans  les  assombrissements  soudains,  causés  par  les 
branches  épaisses,  ils  se  parlaient  bas,  de  crainte  sans  doute  d'éveiller  les 
sylvains  qui  dormaient  tout  près. 

Comme  ils  arrivaient  à  la  petite  porte  du  parc  de  Kerdren,  un  rossi- 
signol  commençait  sa  merveilleuse  chanson.  Il  devait  être  tout  près 
d'eux,  car  pas  un  de  ces  trilles  si  délicat  qu'il  fut  ne  se  perdait,  et  la  ten- 
dresse exquise  de  sa  mélodie  pénétrait  l'âme. 

Il  semblait  chanter  pour  lui  seul  comme  un  artiste  qui  se  repose  dans 
son  logis  en  se  berçant  de  tous  les  airs  qu'i^  préfère  ;  car  sa  manière  était 
douce  plutôt  que  brillante,  et  on  avait  peine  à  se  persuader  que  ce  chant 
ne  partît  pas  d'une  âme  humaine  pensante  et  troublée,  tant  les  modulations 
qu'on  entendait  avaient  de  profondeur  et  de  sentiment. 

Dans  ce  calme  absolu,  sa  voix  résonnait  avec  uye  pureté  et  un  éclat 
saisissants,  et  les  jeunes  gens  s'étaient  arrêtés,  frappés  d'admiration,  et 
osant  à  peine  reposer  leurs  pieds  sur  le  sol,  de  peur  de  heurter  quelque 
branche  qui  trahirait  par  son  craquement  la  présence  d'écouteurs  in- 
discrets. 

— Ecoutez,  dit  Jean  à  demi- voix,  au  bout  d'un  instant,  c'est  notre 
salut  de  bienvenue  ici  ! 

Puis  serrant  plus  étroitement  sa  jeune  femme,  il  ajouta  : 
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— Et,  au  contraire  de  Roméo,  qui  pleurait  à  la  voix  de  l'alouette  lui 
annonçant  le  matin,  nous  qui  avons  à  nous  l'amour,  la  jeunesse,  et  toute 
une  vie,  nous  pouvons  saluer  avec  ravissement  notre  oiseau,  car  ce  n'est 
pas  l'aurore  du  matin  qu'il  nous  chante,  mais  celle  d'un  bonheur  sans  fin  ! 

XVII 

On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  juillet,  et  les  six  semaines  qui 
s'étaint  écoulées  depuis  les  aveux  réciproques,  échangés  par  les  deux  époux, 
avaient  passé  comme  un  éclair. 

Jean  l'avait  dit  très  justement,  c'est  un  paradis  sur  terre  que  d'être 
jeune,  de  s'aimer,  et  de  penser  chaque  soir,  quand  vient  la  nuit,  que  la 
journée  du  lendemain  vous  appointera  avec  la  même  intensité  le  bonheur 
dont  on  vient  de  jouir,  y  ajoutant  seulement  le  souvenir  d'un  jour  heureux 
de  plus.  Aussi  les  jeunes  gens  profitaient-ils  largement  de  leur  Eden, 
explorant  tous  ses  recoins  qu'ils  trouvaient  enchant<'s,  et  ne  se  lassant 
jamais  de  revoir  au  fond  de  toute  chose,  toujours  les  deux  mêmes  mots  : 
"lui"  "elle". 

Dans  l'épanouissement  de  leur  bonheur  et  de  leur  confiance,  leurs 
caractères  à  tous  deux  s'étaient  ouverts,  et  ils  apprenaient  à  se  connaître. 
Jean  s'émerveillait  de  toutes  les  délicatesses  que  peut  contenir  un  cœur  de 
femme,  de  cette  fraîcheur  d'impressions  et  de  plaisir  dont  rien  ne  lui  avait 
donné  l'idée  jusque  là,  et  de  la  gaieté  un  peu  malicieuse  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas  au  premier  abord  chez  mademoiselle  de  Vahdeux. 

Il  jouissait  pour  la  première  fois  de  ce  sentiment  de  protection  et 
d'appui  qu'il  est  aussi  doux  d'inspirer  que  de  ressentir,  et  il  adorait  la  façon 
dont  sa  jeune  femme  levait  les  yeux  vers  lui  quand  elle  lui  disait  : 
"  Voulez-vous,  Jean  ?  " 

Devant  ces  trois  mots-là,  il  aurait  voulu  n'importe  quoi  sur  terre  ;  et 
lui  qui  avait  cru  son  amour  arrivé  au  point  extrême,  sentait  chaque  jour 
qu'il  grandissait  encore. 

Jaloux  de  mettre  Alice  de  moitié  dans  sa  vie,  non  seulement  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  mais  aussi  dans  le  passé,  il  i-evenait  maintenant 
sur  ces  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  que  sa  femme  avait  si  souvent 
souhaiter  de  s'entendre  raconter,  et  il  l'initiait  à  tout  ce  qui  avait  marqué 
dans  sa  mémoire,  joies  ou  tristesses. 

Il  lui  décrivait  les  années  de  Kerdren  d'^iutrefois,  alors  que  le 
château  n'était  animé  que  par  ses  turbulences  de  gamin,  et  que  le  tuteur 
chargé  de  lui  se  retraitait  soigneusement  dans  la  bibliothèque,  laissant 
l'enfant  croître  à  sa  guise ....  Son  amour  pour  ce  coin  de  terre,  dont  il 
faisait  le  tour  en  courant  chaque  soir,  quand  il  rentrait  du  lycée,  pour  s'asj 
surer  qu'on  y  avait  rien  changé  pendant  le  jour  ;  puis  ses  transports  quand 
il  se  faisait  emmener  dans  (juelque  bateau  de  pêche,  moitié  de  gré,  moitié 
de  force,  car  les  matelots  n'aimaient  point  à  avoir  la  responsabilité  du 
jeune  comte  par  les  gros  temps,  et  il  en  était  réduit  quelquefois  à  se  cacher 
sous  un  amas  de  filets  ou  de  cordages,  d'où  il  ne  sortait  qu'une  fois  en 
marche.  Le  patron  le  menaçait  bien  alors,  en  prenant  une  grosse  voix,  de 
retourner  le  jeter  à  la  côte  ;  mais  il  n'avait  garde,  et  tout  en  parlant,  il 
déblayait  déjà  une  place  sur  un  des  bancs,  mettant  quelque  débris  de  voile 
à  l'endroit  où  s'assiérait  l'enfant. 
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Debout,  le  béret  en  main,  tous  les  hommes  récitaient  la  touchante 
prière  du  pêcheur  breton  : 

"  Mon  JDien  protégez-nous,  car  notre  barque  est  petite,  et  la  mer  est 
grande  !" 

Puis  chacun  courait  à  la  manœuvre,  et  jusqu'au  soir  on  ne  songeait 
plus  qu'à  la  sardine. 

'  Ensuite,  venaient  les  vagues  rêveries  du  jeune  homme  et  ses  longs 
colloques  avec  la  mer  à  qui  -il  contait  à  mi-voix  tous  les  projets  de  son 
avenir. 

A  son  tour  Alice,  parlait  d'elle  ;  mais  ses  récits  étaient  plus  courts 
et  trop  mêlés  au  souvenir  de  son  deuil  récent  pour  n'être  pas  un  peu  tristes  ; 
aussi  son  mari  ne  lui  permettait-il  guère  de  s'y  appesantir. 

En  vrais  amoureux,  Jean  et  Alice  se  suffisaient  si  bien  à  eux  deux 
que,  selon  la  charmante  expression  du  poète,  "  leur  horizon  se  fermait  où 
s'arrêtait  leur  ombre,  "  et  qu'ils  étaient  devenus,  si  c'est  possible,  plus  sau- 
vages encore  qu'au  début  de  leur  mariage. 

L'in^Titation  qu'ils  s'étaient  proposé  d'adresser  à  madame  de  Sémiane 
se  voyait  indéfiniment  retardée,  et  quand  Alice  la  rappelait  à  sou  mari  : 
"  Il  fait  trop  chaud,  lui  répoHdait-il  ;  attendons  l'automne!  " 
Et  comme  au  printemps  il  avait  renvoyé  déjà  en  proposant  d'atten- 
dre l'été,  ils  se  mettaient  à  rire  tous  les  deux,  et  on  n'en  parlait  plus. 

On  s'était  accoutumé  dans  le  village  à  les  voir  toujours  ensemble, 
qu'ils  courussent  à  pied  ou  à  cheval,  et  la  sympathie  générale  entourait  le 
jeune  couple.  Les  matrones  les  suivaient  d'un  .sourire  entendu,  les  fillettes 
d'un  regard  d'envie,  et  plus  d'une  qui  les  rencontrait  en  nienant  ses  bêtes 
aux  champs,  demeurait  rêveuse  tout  le  jour,  en  songeant  à  ce  bonheur 
qui  était  si  jeune,  si  épanoui  et  si  beau. 

Jean  comptait  sur  un  mois  de  congé  au  moins,  et  il  faisait  des  plans 
de  voyages  qui  eussent  demandé  un  an  et  plus  à  s'accomplir  et  dont  l'iti- 
néraire variait  fréquemment. 

— Pourquoi  nous  en  aller  ?  disait  parfois  la  jeune  femme,  nous  som- 
mes si  bien  ici  !  Êtes-vous  déjà  las  de  Kerdren  1 

—  Mais  c'est  votre  vie  à  vous  qui  est  trop  monotone,  répondait-il. 
Pour  moi,  vous  aimer  en  Bretagne  ou  vous  aimer  en  Ecosse,  ne  pensez- 
Tous  pas  que  c'est  tout  aussi  doux  ? 

IJn  jour,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  le  ciel  qui  était  brouillé  depuis 
le  matin  acheva  de  se  charger  de  nuages  sombres,  le  soleil  disparut  entiè- 
ment,  et  la  température  déjà  fort  lourûe  devint  si  fatigante  qu'il  n'était 
plus  possible  de  rester  dehors.  Depuis  une  semaine,  les  orages  se  succé- 
daient presque  sans  interruption,  et  celui  qui  s'annonçait  promettait  d'être 
d'une  force  extrême. 

Incapable  de  s'occupera  quoi  que  ce  fût,  la  jeune  femme  se  promenait 
dans  sa  chambre  ;  il  lui  semblait  que  quelque  chose  la  menaçait,  et  que 
l'o.age  allait  s'en  prendre  directement  à  elle.  Elle  eût  voulu  qu'il  éclatât  à 
l'instant,  l'attente  l'énervait,  et  ce  fut  avec  un  soupir  de  soulagement 
qu'elle  salua  le  premier  éclair.  En  même  temps  une  vraie  rafale  de  vent  et 
de  pluie  commençait,  enveloppant  le  parc  dans  un  tourbillon  si  épais, 
qu'on  ne  voyait  plus  rien  à  dix  mètres  de  la  fenêtre.  Le«  feuilles  arrachées 
aux  arbres  et  la  pluie  qui  n'avait  pas  le  temps  d'arriver  jusqu'au  sol  tour- 
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noyaient  dans  un  mouvement  fou,  et  on  entendait  le  bruit  de  grosses 
branches  d'arbres,  Vjrisëes  violemment,  et  qui  tombaient  en  froissant  tous 
les  arbrisseaux  voisins. 

Les  coups  de  tonnerre  se  succédaient  sans  interruption  roulant  jusqu'à 
des  profondeurs  qui  paraissaient  sans  fin,  et  madame  de  Kei'dren,  qui 
s  étaient  approch(''e  saisie  par  l'impressionnante  beauté  du  spectacle,  met- 
tait parfois  ses  deux  mains  sur  ses  oreilles,  assourdie  qu'elle  était  par  ce 
fracas  inouï. 

Les  hurlements  de  la  mer  s'entendaient  jusqu'au  château,  et  dans  la 
nuit  qui  s'était  faite  alors  presque  entièrement,  ces  deux  voix  terribles, 
qui  se  répondaient,  avaient  l'air  de  s'entendre  pour  préparer  la  destruction 
de  tout  ce  qui  les  entourait. 

Pau  à  peu  cependant,  le  jour  revint,  les  roulements  s'éloignèrent  et  la 
pluie  se  mit  à  tomber  plus  dou:;ement.  Le  vtnt,  malgré  cela,  restait  tou- 
jours aussi  fort,  et  Alice  avait  peine  à  maintenir  la  fenêtre  qu'elle  venait 
d'ouvrir  pour  respirer  un  peu. 

Les  arbres  pliaient  encore  rudement,  mais  leurs  feuilles,  bien  lavées 
et  d'un  beau  vert,  s'épanouissaient  avec  bonhenr  sous  cette  humidité  bien- 
faisante ;  et  l'air  avait  cette  odeur  particulière  qui  suit  les  pluies  d'été,  et 
qui  fait  sortir  des  plantes,  des  crevasses  du  sol,  des  pierres  surchauffées 
précédemment  par  des  chaleurs  exagérées,  un  parfum  de  repos  et  de  bien 
être  qui  calme  et  qui  apaise. 

Une  à  une  les  fenêtres  et  les  portes  s'ouvraient.  Poussés  par  le  même 
besoin  bêtes  et  gens  sortaient,  et  la  cour  se  remplissait  d'animation. 
Quelques  gouttes  légères  mouillaient  le  front  de  la  jeune  femme  qui  appuyait 
sa  tête  contre  le  croisillon  de  pierre  sculpté  en  se  laissant  aller  au  charme 
de  cet  exquise  détente. 

La  mer  devait  être  superbe  à  ce  moment-là,  et  cherchant  du  regard 
un  vêtement  à  jeter  sur  ses  épaules,  se  doutant  bien  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  tenir  un  parapluie,  elle  s'apprêtait  à  aller  sur  la  grève  quand  un 
bruit  inaccoutumé  l'arrêta.  Cela  ressemblait  aux  mugissements  de  l'eau, 
et  cependant  la  voix  des  flots  s'entendait  bien  distincte  à  côté  de  celle-là 
Surpris  comme  elle,  les  domestiques  qui  étaient  dehors  levaient  la  tête,  et 
elle  les  voyaient  se  consulter  entre  eux  en  se  montrant  du  doigt  la  direc 
tion  du  village.  Quelques-uns  môme  marchaient  déjà  vers  l'avenue,  quand 
brusquement,  une  grosse  lueur  rouge  parut  ^ur  la  gauche,  et  comme  si  elle 
montait  avec  les  flammes,  la  rumeur  vague  qui  avait  frappé  la  jeune  femme 
se  changeait  en  cris. 

Dans  l'avenue,  un  gamin  lancé  à  toute  vitesse,  apparut  porteur  des 
nouvelles  du  sinistre,  et  au  moment  où  Alice,  qui  était  descendue  sans  per- 
dre une  minute,  mettait  le  pied  sur  la  première  marche  du  perron,  il  dé- 
bouchait dans  la  cour. 

D'un  geste  elle  lui  fit  signe  de  reprendre  haleine  avant  de  parler  et 
se  tournant  vers  les  domestiques  : 

—  Sortez  la  pompe,  leur  dit-elle.  Yves  va  seller  un  cheval  et  avertir 
Monsieur  ;  tout  le  reste  viendra  au  secours. 

Pendîint  que  ses  ordres  s'exécutaient,  elle  interrogeait  l'enfant.  Le 
tonnerre  tombé  sur  une  grange  l'avait  enflammée  d'un  seul  coup  ;  et  par  le 
vent  terrible  qu'il  faisait,  tout  le  village  était  menacé. 
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Incapable  de  demeurer  en  place  à  l'idée  de  ce  qfei  se  passait  si  près 
d'elle,  Alice  voulut  prendre  les  devants  avec  le  petit,  et  elle  partit  de  son 
pas  rapide  sur  la  terre  détrempée  où  elle  glissait  à  chaque  instant. 

Dans  les  allées,  de  véritables  fondrières  s'étaient  formées  et  des  ruis- 
seaux chargés  de  terre  et  de  cailloux  roulaient  de  chaque  côté. 

La  pluie  avait  cessé  presque  complètement,  mais  le  vent  était  toujours 
le  même,  et  l'incendie,  sous  son  effort,  prenait  des  proportions  terribles. 
Les  flammes  se  tordaient,  s'élevaient,  se  couchaient  et  léchaient  les  toits 
voisins,  faits  entièrement  de  chaume,  et  c'était  merveille  de  ne  pas  les  voir 
prendre  feu  tous  à  l'instant.  Nuls  secours  pourtant  ne  s'étaient  organisés 
dans  le  groupe  bruyant  et  désolé  qui  entourait  la  grange  quand  la  jeune 
femme  parut,  précédée  par  son  conducteur,  avec  les  cheveux  mouillée,  et 
l'écharpe  de  dentelles  dont  elle  avait  couvert  sa  tête  glissant  sur  ses  épau- 
les. Il  se  nt  un  mouvement  dans  la  foule  en  la  voyant  ;  on  s'écarta  pour 
lui  faire  place,  et  les  plus  avancés  murmurèrent  en  repoussant  les  autres  : 
"  C'est  madame  !  "  En  même  temps  ils  mettaient  la  main  à  leur  bonnets  ; 
mais  elle  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Non,  non,  dit-elle  vivement,  les  croyant  occupés  au  sauvetage. 
Puis  arrivée  au  centre  du  groupe  et  s'apercevant  qu'il  n'en  était  rien  : 

—  Voulez- vous  donc  laisser  brûler  ainsi  tout  le  village  1  s'écria-t-elle, 
prise  d'indignation  en  face  de  cette  incurie. 

Et  comme  le  propriétaire  de  la  grange  tournait  vers  elle  un  œil  désolé 
en  la  saluant  machinalement  : 

—  Mon  pauvre  ami,  repi-it-elle  plus  doucement,  en  lui  tendant  sa  pe- 
tite main,  c'est  terrible  ;  mais  ce  qu'il  faut  maintenant  c'est  préserver  tout 
ce  qui  reste.     Je  \iens  pour  vous  aider. 

Il  s'approcha  d'elle,  mai.s  son  découragement  était  si  grand  que  tout 
en  s'adressant  à  lui  pour  tâcher  de  l'intéresser,  elle  se  tournait  vers  les 
autres  hommes. 

Ce  qui  leur  manquait  à  tous,  c'était  une  direction,  et  leur  bonne  vo- 
lonté ne  demandait  qu'à  s'employer  pourvu  qu'on  lui  montrât  le  chemin. 
La  jeune  femme  parlait  nettement  avec  un  ton  d'autorité  qui  rappelait  son 
mari,  et  poussait  chacun  à  son  devoir  avec  une  fermeté  qui  ne  souffrait  pas 
de  réplique. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  une  double  chaîne  était  organisée, 
allant  du  foyer  de  l'incendie  à  un  étang  voisin. 

Un  groupe  de  pêcheurs,  revenant  de  monter  les  bateaux  plus  haut 
sur  le  port  pour  les  garer  de  la  marée,  qui  promettait  d'être  terrible,  s'était 
joint  aux  travailleurs. 

Plus  habitués  à  lutter  avec  le  danger  en  conservant  leur  sang-froid,  et 
plus  accoutumés  aussi  à  obéir,  ils  aidaient  puissamment  madame  de 
Kerdren.  Sur  un  mot  ou  un  geste,  ils  marchaient  tous  ensemble,  et  grâce 
à  tant  d'efforts,  ou  pouvait  espérer  de  préserver  sinon  les  maisons  mi- 
toyennes, au  moins  les  suivantes  qu'on  inondait  sans  relâche. 

Avec  un  courage  et  une  décision  admirables,  qu'il  était  difficile  (te 
soupçonner  sous  son  extérieur  habituellement  réservé,  la  jeune  femme 
veillait  à  tout  et  se  montrait  partout.  Tantôt  elle  reprenait  dans  la  chaîne 
les  bi'as  qui  se  lassaient,  tantôt  elle  désignait  à  l'homme  qui  tenait  la  lance 
un  point  d'où  les  flammes  s'approchaient  trojp.  Tout  à  fait  insoucieuse  du 


JEAN    DE    KERDREN  71 

danger,  elle  s'avançait  parfois  si  près  que  la  fumée  en  se  rabattant  l'enve- 
loppait, et  les  marins  disaient  entre  eux  en  entendant  sa  voix  toujours 
égale,  encourageant  et  dirigeant  les  travailleurs  au  milieu  du  tapage  : 

"  On  croirait  un  commandant  sur  son  banc  de  quart  par  la  tempête  !  " 
Au  bout  de  trois  heures,  la  tâche  semblait  accomplie.  Le  feu  avait 
dévoré  jusqu'à  la  dernière  parcelle  de  ce  qu'on  lui  avait  abandonné,  et  les 
alentours  protégés  et  inondés  semblaient  être  à  l'abri.  A  ce  moment  le 
galop  d'un  cheval  retentit,  et  Samory,  lancé  à  bride  abattue,  apparut 
au  détour  du  chemin.  A  plus  de  deux  cents  mètres  en  arrière,  on  voyait  le 
domestique  qui  était  allé  avertir  son  maître  et  qui  suivait  de  loin, 
incapable  de  soutenir  l'allure  à  laquelle  Jean  avait  mis  son  cheval,  et  les 
deux  bêtes,  blanches  d'écume  tremblaient,  de  fatigue  et  d'effarement. 

XVIII 

Du  premier  coup  d'œil,  en  sautant  à  terre,  le  jeune  homme  chercha  sa 
femme.  Il  l'aperçut  de  loin,  et  un  soupir  de  soulagement  souleva  sa  poitrine 
en  même  temps  qu'il  lui  souriait.  Puis  tout  en  s'approchant,  il  s'informa 
d'un  ton  bref  des  causes  de  l'accident,  de  la  sûreté  des  habitants  et  des 
mesures  prises.  A  tout  ce  qu'il  demandait,  on  lui  répondait  en  mêlant  le 
nom  de  madame  de  Kerdren  avec  des  effusions  de  reconnaissance  et  d'élo- 
ges qui  accentuaient  le  sourire  de  Jean  et  le  remplissaient  d'orgueil. 

"  Elle  avait  fait  amener  la  pompe,  elle  avait  organisé  la  chaîne,  elle 
avait  tout  dirigé,  tout  commandé,  payant  de  sa  personne  comme  le  moindre 
d'entre  eux,  et  c'était  à  elle  assurément  que  tous  devaient  leur  maison 
sauve  !  "  En  racontant  son  œuvre  de  la  journée,  ils  s'en  rendaient  bien 
compte  eux-mêmes  pour  la  première  fois  et  s'exaltaient  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. L'apparence  un  peu  frêle  de  la  jeune  femme  doublait  l'effet  produit 
par  son  héroïsme,  et  subitement  pris  d'une  immense  admiration,  ils  l'entou- 
raient et  l'acclamaient. 

Rien  ne  se  communique  plus  vite  qu'un  mouvement  de  passiçn  dans 
une  foule  surexcitée  et  déjà  ébranlée  par  une  éoîotion  récente,  et  l'étincelle 
courait  de  proche  en  pi'oche. 

Ils  abandonnaient  leur  poste  et  leur  manœuvre,  ils  voulaient  lui 
prendre  les  mains,  baiser  sa  robe,  la  rapporter  en  ti-iomphe  jusqu'au  châ- 
teau. 

Emue  et  troublée,  la  jeune  femme  se  laissait  faire  ;  les  larmes  voi- 
laient ses  yeux,  et  elle  ne  voyait  plus  que  dans  une  brume  toutes  ces  rudes 
figures  qui  s'inclinaient  vers  elle  en  remerciant  "  notre  dame  "  avec  une 
effusion  presque  pieuse.  Les  femmes  l'embrassaient  et  poussaient  leurs 
enfants  vers  elle  ;  on  eût  dit  une  réunion  de  naufragés  se  retrouvant  sur  la 
terre  ferme  après  des  heures  d'angoisse. 

Et  comme  Jean,  le  cœur  battant,  fendait  la  foule  pour  la  rejoindre 
et  lui  prendre  les  mains  : 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  plaisamment  en  se  reculant  ;  ne  me  tou- 
chez pas  ;  je  suis  un  fleuve  ! 

Il  remarqua  alors  pour  la  première  fois  l'état  dans  lequel  elle  se  trou- 
vait, et  son  émotion  se  changea  en  eftroi. 

Des  pieds  à  la  tête,  elle  portait  les  marques  de  l'heure  qu'elle  venait 
de  traverser.     Ses  cheveux  presque  défaits  se  collaient   sur  son   front  ;  le 
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corsage  très  léger  de  sa  robe  d'été  était  plaqué  sur  ses  épaules  par  de  lar- 
ges traces  mouillées,  et  ses  pieds  inondés  s'enfonçaient  dans  la  boue  jau- 
nâtre qui  remplissait  la  rue.  Maintenant  qu'elle  se  tenait  tranquille,  la 
réaction  de  son  prodigieux  effort  se  faisait  sentir  ;  elle  commençait  à  gre- 
lotter et  ses  joues  se  marbraient  de  taches  bleuâtres. 

Une  désolation  s'emparait  du  jeune  honnne,  et  son  impuissance  à  la 
soulager  immédiatement  le  mettait  hors  de  lui. 

Toutes  les  maisons  du  village  étaient  à  l'abandon  ;  par  les  portes  ou- 
vertes, la  pluie  etles  ruisseaux  de  l'orage  étaient  entrés  dans  les  chambres, 
et  le  sol  en  terre  battue  était  détrempé  comme  les  routes. 

Dans  une  grange,  un  peu  à  l'écart,  le  toit  long  et  bas  avait  laissé  le 
sol  sec.     Il  l'y  entraîna  rapidement,  soutenant  sa  maix-he  lassée.   ■ 

La  pluie  s'était  remise  à  tomber  et  cela  devenait  si  fatigant  d'avancer 
sur  cette  terre  fangeuse  et  tenace,  que  malgré  le  confortable  très  relatif  de 
l'endroit  où  elle  arrivait,  le  bienfait  d'un  terrain  sec  et  l'arrêt  de  cet  eau 
qui  l'aveuglait  lui  causèrent  une  impression  de  soulagement.  Elle  retrou- 
va sa  voix  et  voulut' parler,  mais  Jean  ne  l'écoutait  plus.  Tout  à  son  in- 
quiétude, il  la  i-egardait  et  en  déljoutonnant  vivement  sa  capote  pour  la 
lui  mettre  sur  les  épaules,  il  répétait  : 

—  Comme  vous  voilà,  mon  Dieu  !  Dans  quel  état  vous  êtes  !  Com- 
ment avez-vous  pu  commettre  pareille  imprudence,  et  comment  pas  un  de 
ces  malheureux  n'a-t-il  pas  songé  à  vous  en  empêcher  ! 

La  colère  lui  venait  en  même  temps,  et  il  tournait  des  yeux  flamboy- 
ants de  mécontentement  vers  les  serviteurs  qu'on  voyait  au  loin,  les  ren- 
dant tous  responsables  dans  sa  pensée,  malgré  les  explications  de  la  jeune 
femme. 

"  Pouvait-elle  laisser  tous  ces  pauvres  gens  sans  aide,  et  Jean  pensait- 
il  que  dans  leur  affolement  ils  auraient  obéi  à  d'autres  comme  ils  l'avaient 
fait  pour  elle  ?" 

Mais  il  n'écoutait  rien,  s'irritant  seulement  de  sentir  un  sang  brûlant 
courir  dans  ses  veines,  et  de  voir  Alice  grelotter  sous  ses  yeux,  sans  pou- 
voir lui  en  donner  la  chaleur  à  ses  dépens. 

Le  domestique  qu'il  avait  appelé  en  lui  criant  d'aller  chercher  la  voi- 
ture lui  avait  montré  au  loin  un  cavalier  qui  fuyait  et  lui  avait  répondu  : 

"  On  y  est,  monsieur ....!" 

Et  il  s'était  excusé  du  geste  de  ne  pouvoir  offrir  aussi  ses  vêtements 
pour  couvrir  sa  maitresse,  ils  étaient  trempés  d'eau  ! 

On  n'eût  trouvé  alors  de  feu  nulle  part  dans  cette  partie  du  Adllagejet 
les  maisons  qui  n'étaient  pas  noyées  par  la  pompe  étaient  trop  éloignées 
pour  qu'il  valût  la  peine  d'y  aller  à  travers  cette  numidité  et  ce  vent  ;  il 
ne  restait  donc  qu'à  attendre  sur  place.  Mais  l'attente  est  toujours  plus 
pénible  que  l'action,  même  la  plus  difficile,  et  le  jeune,  homme,  incapable 
de  se  contenir,  tremblait  d'impatience  et  d'inquiétude. 

Il  avait  fait  asseoir  Alice  sur  des  bottes  de  paille  qu'il  avait  trouvées 
au  fond,  et  age^nouillé  près  d'elle,  pour  être  à  sa  hauteur,  il  suivait  d'un 
œil  ardent  l'épuisement  dont  témoignait  sa  figure  délicate. 

Enfin  un  roulement  se  fit  entendre,  et  la  voiture  apparut,  lancée  au 
galop,  et  éclaboussée  déjà  jusqu'à  la  caisse  par  la  boue  que  les  chevaux  sou- 
levaient en  gerbes  devant  eux.     Il  sembla  à  Jean  qu'on  lui  déchargeait  le 
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cœur  d'une  montagne  et  que  la  demi-heure  qu'il  venait  de  traverser  avait 
duré  dix  ans.  Sans  perdre  une  minute,  il  prit  Alice  enti-e  ses  bras  et  la 
porta  jusque  sur  les  coussins. 

Là  se  trouvait  un  véritable  monceau  de  fourrures  et  de  couvertures, 
apportées  par  une  femme  qui  se  tenait  prête  à  aider  sa  maîtresse,  et  quand 
elle  arriva  au  château,  elle  était  si  bien  enveloppée  que  sa  figui-e  se  voyait 
à  peine. 

Dans  sa  chambre  un  grand  feu  flambait,  allumé  par  les  domestiques 
qui  étaient  revenus  en  courant  par  la  traverse,  et  on  préparait  tout  avec 
une  activité  remplie  d'affection. 

Malgré  tous  ces  soins,  les  frissons  continuaient,  et  elle  grelottait  si 
violemment  qu'en  buvant  la  tasse  de  thé  brûlant  qu'on  lui  apporta  dès 
qu'elle  fut  dans  son  lit,  ses  dents  résonnaient  sur  la  porcelaine. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  cependant,  le  sang  lui  revint  aux  joues, 
et  passant  tout  à  coup  d'un  froid  extrême  à  une  chaleur  insoutenable,  la 
sueur  commença  à  lui  perler  aux  tempes.  Elle  voulait  se  lever,  alors,  se  dé- 
clarant complètejnent  remise  ;  mais  Jean  s'y  opposa  prér^mptoirement. 

Il  n'était  pas  diliicile  de  reconnaître  chez  elle  les  symptômes  d'une 
lièvre  violente  ;  ses  mains  étaient  sèches  et  dures  malgré  la  moiteur  des 
tempes,  et  son  pouls  battait  toujours  plus  vite.  D'ailleurs  en  tout  état  de 
cause,  la  fatigue  extraordinaire  supportée  par  elle  depuis  quelques  heures 
méritait  bien  qu'elle  se  reposât  au  moins  pendant  la  fin  de  la  journée,  et 
la  nuit  ^ui  venait. 

Aux  premiers  mots  parlant  de  médecin,  elle  s'était  récriée  en  riant  : 

— Il  les  prendrait  pour  des  enfants  : 

Et  Jean  avait  cédé,  quoique  son  angoisse  et  sa  perplexité  fussent  évi- 
dentes; et  que  son  agitation  rendit  tout  repos  impossible  ! 

De  minute  en  minute,  il  s'informait  de  ce  qu'elle  éprouvait. 

— Ce  qu'on  sent  après  un  bon  bain  froid,  répondait-elle  gaiement. 

Et  incapable  de  secouer  son  inquiétude  : 

— Fasse  le  ciel  que  vous  en  eussie^  pris  dix  plutôt  que  d'avoir  passé 
ces  trois  heures  sous  ce  vent  aigre  dans  votre  robe  mouillée  ;  vous  en  se- 
riez moins  éprouvée  !.,.  reprenait-il  soucieusement... 

Vers  huit  heures,  Alice  se  trouva  plus  calme,  l'idée  du  médecin  fut 
définitivement  ajournée,  et  elle  obtint  que  son  mari  songeât  à  changer  de 
vêtements  et  à  s'occuper  un  peu  de  lui-môme. 

Le  bruit  s'était  répandu  parmi  les  villageois  que  madame  de  Keriren 
était  revenue  malade  au  château,  et  c'était  en  bas  un  défilé  non  interrompu 
de  figures  anxieuses  qui  venaient  aux  nouvelles. 

Un  instant  le  jeune  comte  était  descendu  pour  leur  parler  des  mesures 
de  prudence  qu'il  convenait  de  prendre,  à  propos  des  restes  du  feu,  ainsi 
que  pour  les  remercier  d'être  venus  ;  et  il  avait  trouvé  si  doux  cette  réunion 
d'hommes  et  de  femmes  mus  uniquement  par  l'affection  et  partageant  avec 
tant  de  sincérité  l'inquiétude  qui  le  tourmentait,  qu'il  s'en  était  trouve 
soulagé. 

En  même  temps  son  sourire  communicatif  produisait  plu?  d'effet  à  lui 
seul  que  toutes  les  réponses  faites  jusque-là  par  les  domestiques,  et  il  s'en 
fallut  de  peu  que  tous  les  bonnets  ne  fussent  en  l'air  à  l'instant. 
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Le  lendemain,  Alice  se  trouva  dans  son  état  ordinaire,  sauf  un  très 
léger  enrouement  qui  s'expliquait  fort  bien,  et  qui  ne  l'empêchait  pas, 
d'ailleurs,  d'être  toute  prête  à  reprendre  sa  vie  habituelle. 

Son  mari,  plus  impressionné  qu'elle,  se  remettait  moins  vite  ;  il  semblait 
qu'il  eût  gardé  de  cette  journée  quelque  chose  de  particulièrement  pénible, 
et  le  souvenir  en  était  long  à  s'eÂfacer  chez  lui. 

Au  village,  on  n'oubliait  pas  non  plus,  mais  pour  des  raisons  dififé- 
rentes,  et  l'atfection  que  la  jeune  femme  inspirait  à  tous  s'était  changée  en 
une  véritable  adoration.  La  reconnaissance  naïve  des  enfants  se  manifes- 
tait de  cent  façons,  et  ils  apportaient  au  château  tout  ce  qu'ils  imaginaient 
pouvoir  plaire  à  madame  de  Kerdren,  bottes  de  fleurs  de  haies,  fraises  des 
bois  ou  noisettes  toutes  fraîches  dans  leurs  coques  vertes,  avec  une  pulpe 
ferme  d'un  blanc  rosé. 

XIX 

Trois  semaines  s'étaien*  passées. 

Les  itinéraires  lointains,  écartés  décidément,  s'étaient  changés  en  un 
court  voyage  dans  les  parties  de  la  Bretagne  qu'Alice  n'arait  pas  vues 
encore,  et  si  courte  qu'eût  été  l'absence,  le  charme  du  chez  soi  avait  saisi 
les  jeunes  gens  au  retour,  d'une  joie  qu'ils  n'avaient  pas  prévue. 

Il  y  a  dans  le  fait  de  rentrer  chez  soi  un  plaisir  qui  ne  ressemble  à 
nul  autre,  et  qui  est  d'autant  plus  puissant  que  les  émotions  et  I3  bonheur 
éprouvés  là  ont  été  plus  grands.  Les  souvenirs  qui  se  sont  glissés  un  peu 
partout  s'éveillent  comme  des  amis  qui  vous  souhaitent  la  bienvenue  et  on 
éprouve  un  joie  réelle  dans  cette  familiarité  des  plus  petites  choses,  qui 
vous  permet  d'étendre  la  main  avec  sûreté  pour  trouver  dans  chaque  direc- 
tion l'objet  que  vous  voulez  prendre. 

Combien  l'impression  doit-elle  être  plus  vive  encore  quand  ce  retour 
est  le  premier  qu'on  fait  ensemble  après  la  première  aljsence,  et  que  le  logis 
où  l'on  revient  est  encore  un  nid  .d'amoureux. 

C'est  ce  que  les  jeunes  meas  auraient  pu  dire  en  passant  leur  seuil, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  tous  les  deux  également  heureux  ! 

-^  Nous  resterons  toujours  ici  maintenant,  n'est-ce  pas  ?  disait  la  jeu- 
ne femme  un  peu  plus  tard  dans  la  soirée  pendant  qu'ils  se  promenaient 
dans  le  parc. 

—  Toujours,  répondait  Jean  en  souriant,  toujours  sous  le  même  chêne, 
et  nos  arrières-petits-enfants  nous  y  retrouveront  encore  assis  tous  les  deux, 
comme  Philémon  et  Baucis  !... 

En  attendant  ce  couronnement  mythologique  de  leur  amour,  Philémon 
et  Baucis  s'étaient  remis  à  courir  le  pays. 

C'étaient  les  dernières  heures  de  liberté  du  jeune  officier,  et  ils  en 
avaient  profité  ce  jour-là  pour  visiter  uu  ancien  monastère  situé  à  quelques 
lieues  de  Kerdren,  et  égaïemnnt  curieux  par  son  architecture  et  son  site. 
Entièrement  abandonné,  et  a  demi  ruiné,  il  ressemblait  à  quelque  vieux 
nid  d'aigle  assis  au  sommet  d'un  roc,  avec  ses  pierres  disjointes  chaque 
jour  davantage  sous  l'effort  de  la  sève  puissante  des  jeunes  arbustes  et  des 
plantes  qui  poussaient  dans  ses  murs.  Tous  les  vents  du  ciel  y  avaient 
accès,  et  la  façade  exposée  au  nord  et  à  la  bise  de  mer,  était  rongée  et  cou- 
verte d'une  sorte  de  dépôt  blanchâtre,  semblable  à  une  lèpre. 


JEAN    DE    KERDREN  75 

A  côté  de  cela  dans  les  cours  intérieures,  des  galeries  entières  subsis- 
taint,  et  on  y  trouvait  des  merveilles  entières  de  sculpture  qu'on  serait 
venu  de  loin  pour  admirer  dans  un  musée,  et  que  l'insouciance  publique 
laissait  là  à  l'abandon  ;  comme  on  trouvait  dans  les  salles  du  rez-de-chaus- 
sée des  fragments  de  peintures  murales  :  des  têtes  d'anges,  des  auréoles, 
où  manquait  la  tigure  du  saint  et  les  lis  symboliques,  tenus  par  une  main 
dont  le  poignet  disparaissait  dans  une  brume. 

Depuis  plus  d'une  heure,  les  jeunes  gens  erraient  là  sans  se  lasser. 
Le  soleil  était  tout  près  de  se  coucher.  Ils  s'étaient  laissés  attarder,  et 
n'arriveraient  plus  à  Kerdren  que  bien  avant  dans  la  soirée,ils  se  le  disaient, 
et  cependant  ils  ne  pouvaient  s'arracher,  s'oubliant  dans  ce  dernier  jour  de 
vacances,  comme  des  écoliers,  et  comme  si  l'attache  qui  liait  le  jeune  homme 
était  impitoyable.  Il  lui  semblait  que  jamais  ils  ne  trouveraient  un  lende- 
main aussi  charmant,  et  laissant  les  chevaux  attachés  à  l'écart,  hennir 
d'impatiente,  ils  reprenaient  leur  course  indécise. 

Rien  n'est  captivant  comme  ces  choses  qui  parlent  du  passé,  sur  les- 
quelles ont  peut  se  dire  que  tant  d'autres  yeux  se  sont  reposés  avant  les 
vôtres  et  où  tant  d'années  et  d'événements  se  sont  accomplis.  Il  y  a  là  un 
attrait  spécial  qui  séduit  vivement  certaines  organisations,  et  qui  se  double 
en  outre  dans  un  cadre  un  peu  poétique. 

Sous  les  arches  du  promenoir,  l'ombre  devenait  mystérieuse,  il  n'y 
avait  plus  d'éclairées  que  les  dalles  verdies  par  la  mousse  ;  et  dans  le^ 
hautes  herbes  qui  remplissaient  la  cour,  les  statues  des  quelques  tombe^ 
qui  étaient  restées  debout  sortaient  comme  des  fantômes. 

—  En  montant  là-haut  très  vite,  dit  tout  à  coup  Jean  à  sa  jeune 
femme,  nous  arriverions  à  temps  pour  voir  le  soleil  se  coucher  dans  la  mer  ! 
Voulez-vous  ? 

Et  il  lui  désignait  du  doigt  un  clocheton  demeuré  tout  à  fait  intact, 
et  où  courait  un  escalier  en  spirale,  encore  blanc,  et  gardant  un  air  presque 
neuf. 

Elle  suivit,  ramenant  à  la  hâte  sur  son  bras  tous  les  plis  de  sa  grande 
jupe  et  l'excitant  de  la  voix  quand  il  s'attardait  trop  à  sonder  devant  elle 
la  solidité  d'une  marche  ou  d'un  palier. 

Bn  quelques  minutes,  ils  étaient  au  sommet,  et  au  moment  même  où 
ils  mettaient  le  pied  sur  la  plate-forme,  les  premiers  rayons  du  soleil 
touchaient  l'eau. 

La  mer  unie  comme  un  lac  jusqu'à  perte  de  vue  était  d'un  vert  admi- 
rable, et  avec  la  rapidité  d'un  objet  qui  tombe,  le  soleil  semblait  s'y 
enfoncer. 

Les  rayons  du  bas  disparaissaient,  éteints  brusquement,  comme  une 
lampe  qu'on  plonge  dans  l'eau,  et  le  globe  baignait  maintenant  jusqu'à 
moitié. 

A  travers  les  nuages  légers  qui  garnissaient  le  fond  de  l'horizon» 
de  grandes  gloires  montaient  jusqu'au  milieu  du  ciel,  et  à  mesure  que  le 
soleil  se  cachait,  une  large  bande  d'un  rouge  orangé  s'étendait,  éclatante 
comme  les  flammes  d'un  immense  incendie,  dont  les  lueurs  allaient  en 
dégradant  par  une  gamme  de  tons  insensibles,  pour  revenir  se  fondre  dans 
le  bleu  le  plus  exquis. 
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Le  spectacle  était  grandiose  ;  il  était  impossible  d'imaginer  un  point 
de  vue  mieux  choisi  pour  en  jouir  dans  son  étendue,  et  pourtant  le  jeune 
officier  semblait  s'en  désintéresser  complètement. 

Le  dos  tourné  au  couchant,  les  sourcils  froncés  et  les  yeux  inquiets,  il 
scrutait  le  visage  de  sa  femme  et  de  ses  moindres  mouvements  avec  une 
attention  minutieuse  et  troublée,  pendant  que  celle-ci,  appuyée  contre  les 
arceaux  légers  qui  couraient  autour  de  la  plate-forme,  demeurait  toute 
à  l'extase  de  ce  qu'elle  voyait. 

Elle  avait  laissé  aller  sa  robe  dont  les  plis  lourds  balayaient  la 
poussière  blanchâtre  des  pierres,  ses  mains  tombaient  droites  à  ses  côtés, 
et  l'abandon  et  le  calme  de  son  attitude  rendaient  plus  saillant  le  mouve- 
ment très  précipité  et  presque  pénible  de  sa  respiration.  C'était  court  et 
nerveux  plutôt  comme  une  angoisse  que  comme  un  essoufflement,  et  de 
temps  en  temps,  quand  un  vent  plus  frais  passait  sur  la  tour,  elle  avait 
une  imperceptible  toux. 

Elle  ne  paraissait  pas  d'ailleurs  s'apercevoir  de  ce  léger  malaise,  et  ses 
yeux  brillaient  d'admiration. 

—  Que  c'est  beau  !  dit-elle  au  bout  d'un  instant  en  se  retournant  vers 
son  mari  avec  cette  chaleur  d'enthousiasme  qu'il  aimait  tant  chez  elle. 
Cela  vous  emporte  !  ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Tout  à  fait,  répondit-il  distraitement.  Mais  vous  êtes  montée  trop 
vite,  continua  t-il  presque  aussitôt  en  poursuivant  sa  pensée,.. 

—  Où  donc  ?  fit-elle  avec  étonneraent...  dans  les  nuages? 

—  Non  pas,  répliqua  Jean  qui  ne  put  s'euipêcher  de  sourire,  ici,  tout 
à  l'heure.  Vous  en  étiez  tout  essoufflée,  et  voyez,  cela  dure  encore. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  dit-elle  du  ton  de  quelqu'un  qui  pense  rassurer 
une  inquiétude  ;  l'escalier  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  c'est  une  petite  oppres- 
sion qui  m'est  restée  depuis  l'incendie  et  qui  joue  au  rhume  avec  ce 
semblant  de  toux  que  vous  entenflez. 

- — Depuis  l'incendie?  reprit  Jean  avec  une  extrême  vivacité;  com- 
ment ne  l'aurais-je  pas  remarqué,  et  pourquoi  n'avez-vous  rien  dit  ? 

Mais  sans  s'apercevoir  de  son  inquiétude,  elle  répondit  avec  insou- 
ciance : 

—  Parce  que  ça  n'en  vaut  pas  la  peine  :  je  sens  cela  le  matin,  le  soir, 
ou  bien  dans  un  air  un  peu  vif  comme  celui-ci,  voilà  vout. 

Et  comme  son  mari  l'entraînait  rapidement,  voulant  qu'elle  redes- 
cendît à  l'instant  : 

—  Regardons  encore,  je  vous  en  prie,  dit-elle  au  moment  oii  ils  tou 
chaient  le  seuil  de  la  porte. 

Il  s'arrêta,  les  yeux  fixés,  non  pas  sur  l'horizon,  mais  sur  le  visage  de 
la  jeune  femme  dont  le  sourire  radieux  lui  dilatait  le  cœur,  et  que  la  lueur 
rouge  qui  embrasait  le  ciel  entourait  d'un  nimbe  éclatant,  avant  de  s'en- 
gouffrer dans  l'ouverture  béante  de  l'escalier.  Puis  ils  descendirent. 

Cela  produi-sait  une  impression  étrange  de  passer  brusquement  de  tout 
cet  éclat  à  la  nuit  de  l'escalier,  et  les  yeux  s'habituaient  mal  à  cette  obscu- 
rité qui  semblait  triste. 

Ce  froid  particulier  aux  vieux  bâtiments,  qui  sent  la  mélancolie  et 
semble  avoir  des  siècles  comme  les  pierres  d'où  il  sort, tombait  sur  les  épau- 
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les  comme  une  chose  presque  tangible  et  saisissable  tant  il  était  intense,  et 
la  jeune  femme  était  reprise  de  sa  petite  toux  sèche. 

Tout  à  coup,  une  pensée  dont  l'angoisse  ne  peut  s'exprimer  s'empara 
du  jeune  homme  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  résumant  par  un  seul  mot 
toutes  ses  vagues  inquiétudes  des  jours  passés  et  de  l'heure  actuelle. 

L'horreur  en  était  telle,  qu'il  ressentit  au  cœur  l'impression  d'une  dou- 
leur physicjue,  et  qu'une  sueur  de  glace  lui  mouilla  le  front. 

Il  lui  sembla  qu'un  fantôme  venait  de  se  lever  de  ses  vieilles  pierres 
^">ur  lui  crier  cette  parole  épouvantable  et  qui  allait  maintenant  le  suivre 
partout  où  il  irait. 

Pris  d'une  frayeur  totalement  étrangère  à  sa  nature,  il  pressait  invo- 
lontairement le  pas,  entraînant  sa  femme,  ne  trouvant  que  des  mots  sans 
suite  pour  répondre  à  ce  qu'elle  disait,  et  désirant  la  clarté  du  jour  arec 
une  ardeur  presque  douloureuse. 

En  mettant  le  pied  dans  la  cour,  il  soupira  longuement,  et  comme  il 
l'avait  fait  là-haut,  il  .se  remit  à  scruter  d'un  œil  d'aigle  la  figure  d'Alice 
dès  qu'elle  sortit  à  son  tour.  Les  joues  de  madame  de  Kerdren  n'avaient  ja- 
mais été  plus  roses,  ses  yeux  brillaient,  et  la  main  dégantée  qu'il  tenait 
dans  la  sienne  était  fraîche  et  souple. 

Il  soupira  encore  une  fois,  plus  profondément,  et  comme  un  homme 
soulagé  d'un  trouble  immense  ;  oiais  quand  il  fut  au  dernier  lacet  de  sa 
route,  il  se  tourna  sur  sa  selle,  et  sans  pouvoir  s'en  empêcher,  il  s'arrêta, 
regardant  comme  s'il  espérait  lui  arracher  une  réponse  ce  petit  befl'roi  à 
jour  où  une  voix  si  terrible  avait  parlé  à  son  oreille. 

Le  lendemain  une  surprise  tout-à-fait  inattendue  lui  était  réservée. 
Un  de  ses  camarades  de  la  Salade  qui  était  aussi  de  ses  camarades  de  pro- 
motion s'éUiit  trouvé  appelé  à  Lorient  pour  quarante-huit  heures,  et  aussi- 
tôt son  aiia,ire  terminée,  il  s'était  fait  indiquer  la  direction  de  Kerdren  et  y 
était  arrivé  vers  quatre  heures. 

"Tu  nous  restes,  "  lui  avait  dit  Jean  en  échangeant  les  premiers  mots 
de  bienvenue.  Et  comme  le  jeune  lieutenant  explicjuait  la  courte  échéance 
de  son  congé  qui  prenait  fin  le  lendemain  dans  la  soirée  :  "  Un  jour  et 
demi,  ce  sera  toujours  ça,  avait  insisté  le  jeune  comte,  et  je  suis  ravi  de  te 
voir.  " 

Le  camarade  ne  s'était  point  fait  prier,  et  l'accueil  de  madame  de 
Kerdren  avait  été  si  gracieux,  et  son  hospitalité  si  discrète  en  même  temps 
que  de  la  plus  aimable  prévoyance,  qu'au  bout  de  deux  heures,  le  visiteur 
se  déclarait  acclimaté  aux  beaux  ombrages  de  Kerdren  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Alice  provoquait  ses  récits,  le  questionnant  elle-même  sur  les  aTen- 
tures  de  la  Naïade  depuis  six  mois  et  se  montrant  si  bien  au  courant  non 
seulement  de  tout  ce  qui  concernait  la  vie  du  bord,  mais  encore  de  tous  les 
camarades  de  son  mari  et  de  ce  qui  touchait  chacun  d'eux  personnellement 
que  le  lieutenant  en  demeurait  tout  surpris. 

Il  n'avait  pas  compté  pour  lui  et  pour  tous  les  amis  de  Jean  sur  cet 
intérêt  aflectueux,  et  la  cordialité  franche  et  simple  que  lui  témoignait  cette 
jolie  femme  lui  allait  droit  au  cœur, 

•  A  la  place  du  camarade  absorbé  et  un  peu  oublieux  qu'il  comptait 
retrouver,  perdu  dans  les  joies  de  son  amour,  il  se  voyait  accueilli  par  deux 
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amitiés  au  lieu  d'une  seule,  dont  l'une  était  si  gracieuse  et  si  sympathique, 
qu'elle  lui  avait  rappelé  aussitôt  les  vers  du  poète  et  qu'il  se  les  répétait 
mentalement  le  soir  en  prenant  possession  de  sa  chambre. 

Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère 
L'amitié  fut  mon  premier  bien. 
Quelle  que  soit  la  main  qui  serre, 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 

Non  jamais,  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment  ; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce 
Je  la  serre  plus  tendrement  ! 

Et  lui  aussi  trouvait  un  charme  dans  cette  main  plus  douce,  dans 
cette  amabilité  plus  délicate  qui  restait  cependant  si  parfaitement  franche 
et  naturelle  d'allure,  et  qui  complétait  si  bien  la  cordialité  plus  mâle  de  son 
mari. 

Il  avait  dit  tout  de  suite  à  son  ami,  avec  expansion,  le  vif  plaisir  et 
l'agréable  surprise  que  lui  faisait  éprouver  cette  réception,  et  rempli  d'un 
orgueil  heureux  et  tendre,  Jean  suivait  sa  femme  des  yeux,  tout  fier  quand 
le  sourire  de  félicitations  du  jeune  marin  venait  s'associer  à  son  admiration 
et  lui  envoyer  un  compliment  muet. 

Cependant,  à  deux  ou  trois  reprises,  il  lui  sembla  que  le  regard  de  son 
camarade  prenait  une  expression  étrange  en  s'arrêtant  sur  Alice  et  se 
reposait  longuement  sur  son  visage  avec  plus  de  préoccupation  que  de 
gaîté.  Un  sentiment  de  trouble  se  glissa  dans  son  oœur,  et  jusqu'à  l'heure 
du  départ,  il  demeura  impatient,  pressé  qu'il  était  de  se  trouver  seul  avec 
le  jeune  lieutenant,  afin  de  pouvoir  lui  parler  en  liberté. 

Mais  dès  que  celui-ci  eut  pris  congé  de  madame  de  Kerdren  et  que  la 
voiture  les  emporta  vers  Lorient,  Jean  se  sentit  muet.  Dire  et  demander 
quoi  ?.  . .  il  ne  savait  pas  vraiment  ;  et  comme  cela  se  voit  fréquemment 
quand  l'esprit  est  préoccupé  de  choses  graves,  la  conversation  entre  les 
deux  amis  ne  roula  d'abord  que  sur  des  banalités.  Puis  au  moment  où  on 
arrivait,  pendant  qu'on  montait  la  longue  avenue  plantée  d'arbres,  qui  con- 
duit à  la  gare,  et  où  le  cocher  avait  mis  ses  chevaux  au  pas,  Jean  se  tourna 
brusquement  vers  son  ami  avec  les  lèvres  entr'ouvertes,  et  comme  si  celui- 
ci  n'eût  attendu  que  ce  geste  pour  parler  : 

—  Dis  bien  encore  à  Mme  de  Kerdren  tous  mes  remerciements  et  ma 
respectueuse  sympathie,  s'écria-t-il  avec  vivacité.  .  .  Je  l'ai  retrouvée  aussi 
charmante  que  jamais.  .  .  Un  peu  maigrie,  pourtant,  continua-t-il  en  accen- 
tuant ces  derniers  mots  et  en  espaçant  ses  phrases  comme  s'il  espérait  que 
Jean  allait  l'interrompre. 

Mais  voyant  que  le  jeune  mari  continuait  à  se  taire,  il  reprit  avec  un 
peu  d'effort  et  en  parlant  plus  vite  : 

Tu  n'aurais  pas  l'idée  de  demander.  .  . 

Une   consultation  ?  interrompit    brusquement    Jean    avec     une 

ncroyable  sécheresse.  Non  !  assurément  ! 

Et  il  ouvrit  en  même  temps  la  portière  d'un  mouvement  si  brusque 
qu'elle  retomba  sur  elle-même,  se  refermant  avant  qu'il  eût  mis  le  pied 
deliors. 
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Il  reprit  la  poignée  plus  violemment  encore,  heuieux,  semblait-il,  de 
pouvoir  se  fâcher  contre  quelque  chose,  et  descendit  d'un  bond  comme  un 
homme  qui  se  sauve  ;  mais  pas  assez  vite  cepend#int  pour  que  son  ami  n'eût 
le  temps  de  lui  dire  : 

—  Qui  te  parle  de  consultation  ?  Vois  simplement  le  docteur  d'ici  !  Il 
y  a  de  ces  fatigues  de  jeune  femme  auxquelles  nous  ne  savons  rien  com- 
prendre, et  qui  causent  sans  doute  le  léger  changement  de  madame  de  Ker- 
dren.  Que  diable  !  continua-t-il  en  essayant  de  plaisanter,  quand  on  épouse 
une  beauté,  on  ne  lui  permet  pas  de  perdre  la  plus  légère  parcelle  de 
fraîcheur  ! 

Jean  marchait  devant  sans  répondre,  et  quand  ils  arrivèi-ent  sur  le 
quai,  le  train  était  en  gpire,  et  les  voyageurs  montaient  en  wagon, 

Il  jeta  lui-même  dans  un  coupé  la  valise  de  son  camarade,  qu'il  venait 
de  prendre  des  mains  du  valet  dé  pied,  et  pendant  que  les  employés  fer- 
maient bruyamment  les  portières  et  que  les  petits  camions  qui  revenaient 
vides  roulaient  à  grand  fracas  sur  l'asphalte,  il  se  retourna  avec  vivacité, 
et  mettant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  ami  : 

—  Merci,  dit-il  simplement. 

Il  y  avait  tant  de  choses  dans  son  accent  ainsi  que  dans  le  regard  qui 
accompagnait  ce  seul  mot,  et  qui  entrait  tout  droit  dans  les  yeux  du  lieu- 
tenant, que  celui-ci  sentit  sa  gorge  se  serrer  sous  l'impression  d'une  angois- 
se subite,  et  qu'il  éprouva  le  besoin  impérieux  de  crier  quelque  chose,  quoi 
que  ce  fût,  pour  ramener  le  sourire  sur  le  visage  de  Jean.  Mais  aux  pre- 
miers mots  qu'il  voulut  tenter  : 

—  Non,  plus  rien  maintenant,  dit  le  jeune  comte  en  l'arrêtant  du 
geste,  et  merci  d'avoir  parlé.  On  ne  sait  .plus  voir  juste  ce  qu'on  voit  tou- 
jours.  Il  faut  des  yeux  d'ami  de  temps  en  temps  pour  vous  rendre  lucide. 

Il  lui  serra  fortement  les  mains  sans  rien  ajouter  et  s'en  alla  sans 
tourner  la  tête. 

"  Pauvre  garçon,"  se  dit  tristement  le  jeune  voyageur,  en  suivant  des 
yeux  la  marche  décidée  et  élégante  de  son  camarade,  dont  la  haute  stature 
faisait  une  trouée  dans  le  groupe  des  hommes  d'équipe.  ...  "  Pauvre  gar- 
çon," répéta-t-il  encore  au  moment  oà  le  train  s'ébranlait  et  où  Jean  se 
retournait  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  le  saluer  d'un  dernier  geste. 

Puis  il  s'enfonça  avec  mélancolie  dans  son  coin  pendant  que  la  loco- 
motive sifflait  à  grand  bruit,  et  lançait  d'énormes  colonnes  de  fumée  noire 
dans  la  nuit  entièrement  venue. 

XX 

En  remontant  en  voiture,  Jean  avait  si  fort  pressé  le  cocher,  qu'en 
moins  d'une  heure  et  demie  il  était  à  Kerdren.  Sa  femme  ne  l'attendaii, 
pas  aussitôt,  et  quoiqu'elle  eût  entendu  le  bruit  des  chevaux  dans  la  cour 
le  jeune  homme  franchit  avec  une  telle  rapidité  les  marches  de  l'escalier, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  quitté  sa  place  quand  il  entra  dans  le  salon. 
Elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil,  la  tête  un  peu  renversée  sur  le 
dossier,  les  mains  jointes  sur  .ses  genoux,  et  le  front  et  les  yeux  très  éclai- 
rés par  une  lampe  posée  derrière  elle.  Son  attitude  exprimait  aussi  bien  le 
repos  que  la  lassitude,  mais  Jean   n'y  vit  qne  cette  dernière  chose,.etpen- 
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dant  qu'elle  se  soulevait  en  lui  tendant  la  main  avec  un  sourire  de  bienve- 
nue. 

— Vous  êtes  fatiguée,  dit-il  anxieusement  ? 

— Mais,  paresseuse  tout  au  plus,  répondit  elle  avec  gaieté.  Vous 
connaissez  mon  goût  pour  les  fauteuils.     Vous  êtes  arrivés  pour   le  train  î 

Pendant  qu'elle  parlait,  il  la  regardait  avec  une  attention  profonde, 
détaillant  chacun  des  traits  de  son  visage. 

Assurément,  elle  était  maigrie,  et  sous  ses  yeux  il  remarquait  pour  la 
première  fois  un  très  léger  cerne  bleu  doux,  qui  donnait  à  son  regard 
quelque  chose  de  no^é  et  de  charmant,  mais  d'un  peu  triste  aussi.  Un 
mouvement  de  colère  folle  le  prit  contre  lui-même. 

— Fallait-il  que  ce  fût  un  étranger  1... 

Mais  comme  Alice,  étonnée  de  son  silence,  renouvelait  sa  question  : 

— Certainement,  répondit-il. 

Puis  avec  un  imperceptible  changement  dans  la  voix  il  ajouta  : 

— Je  suis  d'autant  plus  heureux  que  vous  ne  vous  sentiez  pas  lasse, 
que  je  voulais  vous  demander  si  vous  seriez  de  force  à  faire  le  long  voyage 
de  Paris  pour  passer  quelques  jours  avec  moi  là  bas,  et  si  vous  pourriez 
partir  dès  demain  1  , 

— Demain,  dit-elle  un  peu  étourdie  de  cette  brusque  nouvelle,  demain 
à  Paris  1  Vous  avez  à  y  faire  ? 

— Mon  Dieu,  d'Elbruc  vient  de  me  chapitrer.  Il  paraît  qu'une  mu- 
tation se  prépare  dans  le  personnel  de  Lorient,  et  il  n'est  pas  sûr  que  je 
n'y  soit  pas  compris.  J'écrirais  bien  au  ministère,  mais  vingt  pages  de 
correspondance  ne  valent  pas  cinq  minutes  de  conversation.  Cependant 
je  n'aimerais  pas  à  vous  laisser  seule  ici.., 

— ^Je  serai  prête,  répondit-elle  vivement,  rien  n'est  meilleur  que  l'im- 
promptu ! 

Un  singulier  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Jean,  mais  lajeune  femme 
avait  tourné  la  tête  et  s'en  aperçu  pas.  Quand  elle  i-eleva  les  yeux  sur 
son  mari,  il  avait  son  expression  habituelle,  et  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée  ils 
ne  s'occupèrent  plus  que  des  ordi-es  à  donner  et  de  ce  qu'il  avait  à  prépa- 
rer pour  le  départ... 

Depuis  deux  jours  les  jeunes  gens  étaient  au  Grand-Hôtel.  Les 
affaires  de  Jean  lui  avaient  pris  si  peu  de  temps  qu'il  avait  pu  consacrer 
presque  toutes  ses  heures  à  sa  femme,  l'accompagnant  partout  où  elle  sou- 
haitair  d'aller.  D'après  ce  qu'il  avait  dit  à  Alice,  il  pouvait  se  regarder 
comme  tranquille  et  à  l'abri  de  tout  déplacement  et  cependant,  quoique  la 
tâche  qui  l'avait  appelé  parût  être  terminée,  il  ne  parlait  pas  de  départ,  et 
semblait  avoir  perdu  de  vue  la  hâte  extrême  qu'il  avait  manifestée  en 
quittant  Kerdren.  Aux  questions  de  sa  femme  touchant  la  durée  de  sa 
permission,  il  avait  répondu  qu'elle  pouvait  aller  jusqu'à  huit  jours  pleins, 
et  il  paraissait  disposé  à  en  profiter  jusqu'au  bout. 

Son  humeur,  sans  être  altérée  d'une  façon  sensible,  n'était  plus  la 
même  depuis  son  arrivée,  et  on  eût  dit  qu'un  poids  inconnu  pesait  cons- 
tamment sur  son  esprit.  Il  semblait  préoccupé  de  quelque  chose  qu'il 
désirait  et  qu'il  n'osait  point  dire  ou  qui  ne  s'arrangeait  pas  à  son  gré. 

Un  soir,  assise  dans  sa  chambre  près  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  mada- 
me de  {Cerdren  s'amusait  du  prodigieux   mouvement  de  va-et-vient  qui 
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anime  cette  partie  du  boulevard.  Elle  le  comparait  à  la  paix  de  leur  nid 
breton,  et  faisant  allusion  aux  nouvelles  installations  téléphoniques  qu'elle 
avait  vues  dans  là  journée  et  qui  étaient  faites  depuis  son  départ  de  Paris. 

—  Vous  figurez-vous,  disait-elle  en  riant  à  son  mari,  le  jour  où  tous 
ces  bruits  nous  arriveront  par  un  petit  til  jusqu'au  fond  du  parc,  et  où  nous 
pourrons  entendre  chanter  un  acte  des  Hngnenots,  en  voyant  la  lune  se 
lever  derrière  nos  arbres,  ou  écouter  crier  les  journaux  du  soir  et  sonner  la 
corne  des  tramways. 

—  Ce  sera  la  mort  des  chemins  de  fer,  répliqua  celui-ci  non  moins 
gaiement,  et  nous  vieillirons  alors  sans  passer  notre  seuil  !  Même  en  vue 
de  cette  retraite  prochaine  ferions-nous  bien  d'user  par  précautions  de  tou- 
tes les  ressources  civilisés.  Vous,  par  exemple,  vous  verriez  quelque  mé- 
decin et  emporteriez  une  bonne  ordonnance  contre  ce  rhume  qui  dure  trop. 
Voulez-vous  ?  Vous  ne  connaissez  pas  l'humidité  de  nos  hivers  breton,  et 
je  n'aimerais  pas  vous  voir  commencer  l'automne  sans  être  débarrassée  de 
cette  misère. 

—  Un  docteur,  dit-elle  surprise  sérieusement,  mais  lequel  ?  Je  n'en 
connais  point,  et  cette  toux  n'est ^ien,  je  vous  assure. 

—  Evidemment,  reprit  Jean  avec  empressement,  mais  pourquoi  ne 
pas  vous  ^igner  quand  même,  ne  fût-ce  que  pour  me  faire  plaisir.  Puis  si 
nous  ne  quittons  plus  Kerdren  ? .  .  .  . 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant,  mais  sans  répondre,  et  s'avança  de 
nouveau  près  du  balcon  pour  regarder  au  dehors.  Seulement  ses  yeux  ne 
se  fixaient  plus  que  vaguemant  sur  les  voitures  et  les  piétons,  et  son  esprit 
semblait  loin  de  ce  qu'elle  voyait,  occupé  à  suivre  quelque  idée  pénible 
dont  le  reflet  passait  sur  sa  figure.  Debout  à  côté  d'elle,  Jean  l'observait 
avec  anxiété,  regardant  les  pensées  mélancoliques  monter  une  à  une  sur  ce 
visage  mobile  dont  il  avait  appris  à  connaître  les  moindres  impressions. 

Il  cherchait  que  dire  et  que  faire,  craignant  d'accentuer  sa  préoccupa- 
tion en  lui  parlant,  et  triste  pourtant  de  se  taire,  quand  elle  se  retourna 
vivenaent. 

—  Et  où  me  conduirez-vous  ?  fit-elle  avec  un  petit  tremblement  dans 
la  voix  qu'elle  essayait  vainement  de  dominer. 

—  Où  vous  voudrez,  bien  entendu,  répondit-il,  parlant  naturellement 
quoiqu'il  sentit  grandir  son  trouble.  N'y  a-t-il  pas  quelqu'un  que  vous 
ayez  connu  autrefois  par  vous,  ou  par  vos  amis  et  qu'il  vous  serait 
agréable  de  retrouver  ? . .  .  . 

—  Non,  personne  ! .  .  .  .  Je  n'ai  jamais  été  malade  qu'une  fois,  et 
^'était  dans  un  village  espagnol  où  j'ai  été  soignée  par  un  barbier. 

■  Et  le  souvenir  de  son  aventure  lui  revenant,  elle  se  mit  à  rire  de  son 
ire  jeune  et  frais  en  la  contant  à  son  mari,  et  en  lui  décrivant  ce  Figaro 
moderne  armé  de  sa  lancette,  la  menaçant  d'abondantes  saignées  et  luttant 
contre  son  père,  pendant  que  les  mulets  et  les  chèvres,  serrés  dans  leur 
étable,  et  séparés  de  son  lit  seulement  par  une  très  mince  cloison,  menaient 
un  train  à  rendre  folle  la  personne  la  mieux  portante. 

Elle  en  avait  guéri  cependant,  il  ne  fallait  donc  pas  tant  de  science 
pour  cela  ! 

Avec  les  derniers  mots  sa  gaieté  était  retombée,  elle  écoutait  en 
silence  tous  les  noms  que  lui  citait  le  jeune  homme,  et  jusqu'à  la  fia  de  la 
soirée  elle  demeura  pensive.  6 
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—  Cela  ne  vous  déplait  pas,  au  moins,  dit  Jean  plus  tard  au  moment 
où  ils  quittaient  tous  les  deux  le  balcon,  si  je  le  pensais  ! .  .  .  . 

—  Non,  non,  répondit-elle  avec  douceur.  J'ai  été  un  peu  étonnée, 
c'est  tout  ;  mais  cela  vaut  peut-être  mieux. 

Elle  s'arrêta  un  moment  comme  si  elle  allait  ajouter  quelque  chose, 
mais  elle  ne  dit  rien,  et  jusqu'au  lendemain  il  ne  fut  plus  question  de  cette 
affaire. 

En  rentrant  à  Thotel  après  être  sortie  une  partie  de  la  matinée,  son 
mari  lui  annonça  qu'il  avait  pris  un  rendez-vous  pour  le  milieu  de  l'après- 
midi  afin  de  lui  éviter  les  ennuis  d'une  longue  attente  et  il  lui  dit  un  nom 
qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  était,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  celui  d'une 
sommité  parisienne. 

La  jeune  femme  ne  fit  ni  remarques,  ni  objections,  elle  semblait  dis- 
poser à  se  laisser  faire  et  très  désireuse  de  ne  pas  revenir  sur  ce  sujet,  mê- 
me par  la  plus  insignifiante  question.  Elle  arrangea  ses  courses  de  l'après- 
midi,  divisant  son  temps  depuis  l'heure  à  laquelle  elle  supposait  être  libre, 
et  s'informant  seulement  du  quartier  où  ils  se  trouveraient  par  le  fait  de 
sa  visite. 

Pourtant,  pendant  leur  déjeûner,  qu'ils  prenaient  habituellement  à 
une  petite  table  servie  dans  un  coin  de  la  grande  salle  à  manger  de  l'hôtel 
dont  la  physionomie  bariolée  amusait  la  jeune  femme,  elle  s'interrompit 
tout  à  coup  au  milieu  de  remarques  insignifiantes  qu'elle  faisait  sur  son  en- 
tourage, et  sans  aucune  transition  : 

—  Est-ce  un  spécialiste  ce  docteur  1  demanda-t-eile  à  Jean. 

—  Mais ....  dit  le  jeune  homme,  qui  perdit  un  peu  contenance,  je  ne 
pense  pas,  et  dans  tous  les  cas,  s'il  est  spécialiste  sur  un  point,  je  le  crois 
assez  sérieux  sur  tous  les  autres  pour  que  nous  nous  en  contentions  ! 

Elle  répondit  seulement  par  un  signe  de  tête,  et  parut  avoir  mis  de 
côté  toute  préoccupation  jusqu'au  moment  où  ils  montèrent  en  voiture  pour 
se  faire  conduire  rue  de  Grenelle. 

Pendant  le  trajet,  elle  fut  ce  qu'elle  était  toujours,  gaie,  naturelle  et 
s'intéressant  à  tout  ce  qui  passait  devant  ses  yeux  avec  la  spontanéité 
d'une  nature  très  jeune  et  très  simple. 

En  montant  l'escalier,  il  sembla  à  Jean  qui  l'observait  attentivement 
qu'elle  se  troublait  un  peu  et  qu'elle  ralentissait  le  pas  à  dessein  ;  aussi 
ne  fut-il  point  étonné  quand  elle  s'arrêta  complètement  en  se  tournant 
vers  lui. 

Elle   resta   d'abord   silencieuse,  uniquement   occupée,  semblait-il,    à 
reprendre  haleine,  puis  elle  se  rapprocha,  et  posant  les  deux  mains  sur  1^ 
bras  de  son  mari  :  B 

—  Jean,  murmura  t-el le  à  demi-voix,  dites-moi  la  vérité,  je  vous  en 
prie  !.  .  .  Pourquoi  me  conduisez-vous  ici  1 

Elle  avait  parlé  avec  une  extrême  énergie,  quoique  sur  le  ton  de  la 
prière,  et  elle  fixait  en  même  temps  sur  lui  ses  grands  yeux  ouverts,  quij 
paraissaient  presque  noirs  dans  son  visage  devenu  pâle.  Sous  l'ardeur  de 
cette  double  interrogation,  le  jeune  officier  se  sentit  muet,  il  lui  sembls 
que  son  silence  et  sa  parole  allaient  être  également  révélateurs,  et  le  cœurl 
serré  par  une  horrible  angoisse,  rempli  de  pitié  pour  cette  inquiétude  qui 
s'élevait  chez  sa  femme,   comme  un  douloureux  écho  de  la  sienne,  il  ne 
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trouva  pas  d'abord  un  mot  à  répondre.  Pourtant  cela  n'eut  que  la  durée 
d'un  éclair,  son  énergie  et  sa  décision  habituelles  reprirent  le  dessus,  et 
sans  que  sa  voix  tremblât  le  moins  du  monde,  parlant  du  ton  le  plus  na- 
turel : 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  reprit-il  affectueusement,  en  prenant  avec 
douceur  les  mains  qui  se  crispaient  sur  son  bras.  Je  ne  désire  que  vous 
voir  tout  à  fait  bien,  et  si  j'avais  su  vous  inquiéter  à  ce  point  1.  .  . 

—  Vous  me  trouvez  folle  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en  souriant  à  demi,  et 
déraisonnable  comme  les  enfants  qui  ont  peur  au  nom  du  médecin  ou  du 
dentiste,  mais  si  vous  saviez  ! 

Le  sourire  s'effaça,  et  elle  s'arrêta  encore,  comme  si  elle  avait  eu  peur 
de  ce  qu'elle  allait  dire.  En  même  temps,  le  pas  et  la  voix  de  deux  hommes 
qui  descendaient  l'escalier  la  firent  tressaillir,  elle  se  rangea  instinctive- 
ment de  côté,  et  dès  qu'il  l'eurent  croisée  en  la  saluant,  elle  se  remit  à 
monter  d'un  mouvement  machinal,  comme  si  elle  avait  été  arrêtée  unique- 
ment par  cette  rencontre. 

Avant  d'entrer,  Jean  l'interrogea  du  geste. 

—  Voulait-elle  vraiment  s'en  aller  ? 

Mais  elle  secoua  la  tête,  et  sonna  elle-même  avec  fermeté.  Il  était 
trois  heures  précises,  et  presque  aussitôt,  sans  qu'ils  eussent  même  le 
temps  de  s'asseoir  ou  d'échanger  un  mot,  la  porte  se  rouvrit,  et  on  les 
introduisit^daïas  le  cabinet  du  docteur. 

Quand  ils  en  sortirent  une  demi-heure  plus  tard,  la  physionomie  de 
la  jeune  femme  était  entièrement  changée,  t^oute  contrainte  avait  disparu 
et  elle  se  tournait  vers  son  mari  avec  un  sourire  joyeux  qui  avait  l'air  de 
rire  des  terreurs  du  moment  précédent.  Quoi  qu'elle  eut  pensé  et  craint 
depuis  la  veille,  il  était  évident  que  son  esprit  était  alors  entièrement  sou- 
lagée, et  dès  que  la  porte  fut  fermée,  elle  commença  à  faire  part  de  ses 
impressions  à  Jean. 

—  Il  est  parfait,  dit-elle  ;  je  suis  enchantée  d'être  venue  !  Il  y  a 
beaucoup  de  petites  choses  à  faire  en  somme  et  vous  aviez  raison  ! 

Lui  l'écoutait  sans  rien  dire,  avec  un  sourire  un  peu  triste,  en  la  re- 
gardant rouler  la  longue  ordonnance  entre  ses  doigts.  Plus  habitué  aux 
choses  de  la  vie,  il  connaissait  mieux  qu'elle  l'impassibilité  professionnelle 
imposée  à  une  figure  de  médecin  en  face  de  son  malade,  et  il  ne  se  rassu- 
rait pas  pour  quelques  sourires  ou  pour  la  facilité  aimable  d'une  conversa- 
tion d'homme  du  monde  s'adressant  à  une  femme  jeune,  jolie  et  sympa- 
thique. Il  avait  cru  tout  au  contraire,  lire  dans  l'œil  du  savant  qui  ob- 
servait Alice  avec  une  attention  profonde,  soutenue  et  d'une  gravité  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  la  forme  aimable  et  un  peu  insouciante  des  questions 
qu'il  lui  posait.  En  outre,  il  se  rappelait,  comment  lui  même  dans  la  ma- 
tinée avait  prié  le  docteur  d'éloigner  de  la  jeune  femme  tout  ce  qui  pour 
rait  devenir  un  élément  d'inquiétude  pour  elle,  en  veillant  soigneusement 
sur  ses  paroles  et  son  attitude,  et  il  se  disait  avec  mélancolie  qu'il  venait 
peut-être  tout  simplement  de  jouer  le  rôle  qu'il  lui  avait  impo.sé. 

L'ordonnance  portait  uniquement  sur  des  questions  de  précaution  et 
de  détail,  et  sur  des  règles  d'hygiène  qui  eussent  pu  aussi  bien  convenir  à 
tout  autre.  C'était  la  boîte  de  pastilles  du  magicien  de  foire,  servant  in- 
différemment à  tous  les  passants  ! 
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Aux  ordonnances  banales  et  presque  puériles,  il  y  a  une  cause,  et 
elles  ne  s'adressent  en  général  qu'à  deux  classes  de  malades,  deux  classes 
extrêmes  :  ceux  qui  n'ont  rien,  et  ceux  qui  ont  trop  ;  ceux  que  le  temps, 
ce  o-rand  guérisseur,  remettrait  sur  pied  à  lui  tout  seul,  et  ceux  pour  qui 
l'art  humain  est  impuissant. 

Alice  appartenait-elle  donc  à  l'une  de  ces  deux  catégories,  et  dans  ce 
cas  quel  était  son  mal  :  insignifiant  ou  terrible  1  S'était-il  inquiété  à  tort, 
et  cet  avis  voilé  de  son  ami,  si  grave  dans  son  trouble  involontaire,  n'était- 
il  que  le  produit  d'une  erreur  grossière  ?  Ou  bien  1.  .  .  .  Il  sentait  qu'il  ne 
serait  fixé  véritableiïient  là-dessus  qu'après  avoir  revu  seul  le  médecin 
auquel  il  avait  conduit  sa  femme  ;  mais  il  ne  trouvait  pas  le  courage  de  le 
faire  ce  mêm^  jour,  se  retranchant  pour  s'excuser  vis-à-vis  de  lui-même 
derrière  la  difficulté  de  quitter  Alice  aussi  vite. 

Il  se  rattachait  à  ces  dernières  houres  d'ignorance  comme  au  salut,  et 
comme  ces  aveugles  volontaires  qui  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  il 
fermait  sa  pensée  et  son  cœur  pour  ne  plus  se  souvenir  et  ne  pas  songer. 

Il  demandait  au  destin  un  jour  encore  d'insouciance  et  d'espoir,  un 
seul  jour  en  ayant  rien  de  plus  dans  Vf  sprit  que  cette  inquiétude  sourde  et 
mal  définie  qu'il  pouvait  toujours  traiter  de  folie  tant  qu'une  voix  plus  au- 
torisée ne  lui  en  avait  pas  affirmé  la  justesse.  Il  voulait  une  fois  encore 
sentir  sans  arrière-pensée  qu'il  était  jeune,  heureux  et  aimé,  et  jusqu'à  la 
fin  de  la  soirée  que  les  jeunes  gens  passaient  à  l'Opéra,  il  se  montra  tendre, 
(«•ai  et  tout  occupé  de  projets  d'avenir  qu'il  édifiait  avec  une  animation  un 
peu  fiévreuse,  mais  qui  leur  promettait  tant  de  joies  à  tout  deux  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  aperçut. 

XXI 

Le  lendemain  matin,  c'était  un  tout  autre  homme  qui  montait  l'esca 
lier  du  docteur.  La  nuit  avait  passé  sur  son  excitation,  lui  enlevant  tout 
ce  qu'elle  avait  de  factice,  et  ne  lui  laissant  que  cette  émotion  poignante 
du  doute,  si  amère  parfois  qu'il  y  a  des  certitudes  qu'on  lui  préfère,  et  il 
ne  restait  plus  de  trace  en  lui  de  cet  étourdissement  qu'il  cherchait  la 
veille,  et  qui  était  si  opposé  à  son  caractère. 

Il  allait  maintenant  en  pleine  possession  de  son  calme  et  de  sa  volonté 
avec  l'instinct  presque  absolu  qu'il  marchait  à  une  catastrophe,  mais  en 
même  temps  si  résolu  que  pour  aller  en  avant  il  aurait  brisé  tous  les 
obstacles. 

L'attente  fut  plus  longue  que  la  veille  ;  mais  le  visage  du  jeune  homme 
était  si  bien  immobilisé  dans  sa  fi'oideur  décidée  que  pas  un  muscle  de  sa 
figure  ne  bougeait  pendant  qu'il  marchait  de  long  en  large  avec  une  rapi- 
dité qui  était  le  seul  indice  de  son  émotion.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
on  l'indroduisit  ;  la  lourde  porte  capitonnée  retomba  derrière  lui,  et  il 
prit  machinalement  le  siège  que  le  docteur  lui  désignait  en  l'examinant 
avec  attention. 

"Monsieur,  je  viens,  "  commença-t-il . . . .  et  il  rappela  brièvement  les 
deux  visites  de  la  veille,  comment  il  avait  été  convenu  entre  eux  que  dans 
la  seconde,  devant  madame  de  Kerdren,  il  ne  serait  pas  dit  un  mot  de 
nature  à  alimenter  l'inquiétude  vague  qui  la  tourmentait  déjà,  et  comment 
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Jean,  qui  souhaitait  d'être  mieux  instruit,   revenait  maintenant  chercher 
le  résumé  de  ses  vérital)les  observations,  et  son  opinion  sur  la  malade. 

Le  docteur  le  laissait  dire,  montrant  par  des  mouvements  de  tête  qu'il 
n'avait  rien  oublié,  mais  observant  le  jeune  officier  avec  un  regard  d'aigle, 
ce  regard  accoutumé  à  scruter  tout  ensembles  les  forces  physiques,  et  les 
forces  morales  d'un  individu,  et  à  qui  une  habitude  de  trente-cinq  ans  de 
lecture  dans  l'âme  humaine  avait  donné  une  puissance  et  une  sûreté  si 
remarquables. 

Cette  fois  il  avait  à  faire  à  un  homme  dans  le  sens  énergique  et 
élevé  qu'on  attache  à  ce  mot,  ce  n'était  pas  douteux,  et  se  décidant  tout  à 
coup  à  parler  : 

— Je  désirerais  savoir  avant  tout,  monsieur,  fit  il  d'un  ton  posé,  si 
vous  n'avez  pas  connaissance  dans  la  parenté  plus  ou  moins  proche  de 
madame  de  Kerdren  d'affections  de  poitrine  ayant  causé  la  mort,  ou  sim 
plement  occasionné  des  maladies  ? 

Il  sembla  à  Jean  qu'on  venait  de  lui  porter  un  coup  terrible  sur  la 
tête  qui  lui  produisait  cette  douleur  atroce,  et  montant  machinalement  ses 
mains  à  son  front,  il  serra  ses  tempes  dont  les  veines  subiteroent  gonflées 
lui  paraissaient  lourdes.  Son  imagination  l'emporta  en  arrière,  et  il  revit 
comme  dans  un  mirage  la  serre  de  M.  Champlion,  le  soir  de  li  remise  des 
bijoux,  lui  assis  dans  son  fauteuil  derrière  le  léger  rideau  d'arbustes,  et  à 
côté,  séparée  seulement  par  quelques  branchages,  mademoiselle  de  Yal- 
vieux  ployée  sous  sa  douleur  silencieuse. 

Puis  tout  à  coup,  tranchant  sur  le  murmure  uniforme  de  la  foule, 
cette  conversation  qui  avait  décidé  de  son  avenir,  dont  chaque  mot  lui 
était  resté  présent,  mais  d'où  une  seule  phrase  se  détachait  maintenant 
avec  la  netteté  éblouissante  d'un  éclair  qui  éclate  dans  la  nuit.  Il  enten- 
dait à  jurer  qu'elle  parlait  près  de  lui,  la  voix  railleuse  et  légère  et  le  mau- 
vais rire  de  l'homme  qui  avait  dit  à  M.  d'Astier  :  "  Ne  savez-vous  pas 
que  les  maladies  de  langueur  sont  le  nom  poli  des  poitrinaires  qui  laissent 
des  tilles  a  marier  1  " 

C'était  mot  pour  mot  ce  qu'il  avait  cru  entendre  sortir  des  vieilles 
pierres  du  petit  beffroi  dans  le  monastère,  et  machinalement,  avec  une  rai- 
deur automatique,  parlant  comme  si  ses  lèvres  ai'ticulaient  sans  que  sa  vo 
lonté  y  eût  de  part,  il  se  tourna  vers  le  docteur  qui  restait  muet  en  atten- 
dant sa  réponse,  et  lui  répéta  les  mêmes  mots  d'une  façon  étrange  et  sans 
y  changer  une  syllabe. 

—  Monsieur  !  exclama  le  docteur  à  qui  l'altération  de  la  ftgure  de 
Jean  n'avait  pas  échappé,  et  qui  se  demandait  en  écoutant  ces  paroles  sin- 
gulières si  son  interlocuteur  ne  devenait  pas  fou. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  rappeler  le  jeune  officier  à  lui,  et  se 
maitrisant  presque  aussitôt  : 

—  Excusez-moi,  docteur,  dit-il  d'un  ton  ti-anquille  qui  ne  ressemblait 
en  rien  à  la  voix  creusée  qui  venait  de  parler,  je  me  suis  mal  exprimé. 
Mme  de  Valvieux,  mère  de  madame  de  Kerdren,  est  morte  de  la  poitrine 
à  vingt-quatre  ans,  une  année  après  la  naissance  de  sa  fille. 

Puis  il  se  tut  brusquement,  fixant  un  regard  dur  sur  le  médecin,  et 
l'interrogeant  des  yeux  comme  un  coupable  qui  vient  de  se  livrer  à  la  jus- 
tice, et  qui  se  demande  si  le  tribunal  osera  le  condamner  en  s'appuyant  sur 
les  preuves  et  les  déclarations  qu'il  vient  de  lui  fournir  lui-même. 
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Mais  le  front  du  docteur  n'était  pas  de  ceux  derrière  lesquels  on 
déchijffre  aisément  la  pensée,  et  il  était  trop  profond  observateur  pour  ne 
s'être  pas  fait  en  même  temps  impénétrable  ;  il  ne  s'arrêta  donc  pas  plus 
devant  la  froideur  du  jeune  homme  qu'il  n'aurait  fait  devant  son  emporte- 
ment. Seulement  comme  il  reprenait  son  interrogatoire  sur  l'enfance  et  la 
jeunesse  de  Mme  de  Iverdren. 

—  Monsieur,  répliqua  Jean  très  fermement,  je  crois  que  nous  ne  nous 
comprenons  pas,  vous  et  moi.  Vous  préparez  et  vous  mesurez  vos  paroles, 
et  mon  seul  désir  est  que  vous  les  laissiez  couler  comme  devant  un  indiffé- 
rent ;  vous  vous  demandez  jusqu'à  quel  point  vous  allez  me  dire  la  vérité 
et  je  ne  suis  venu,  moi,  que  pour  l'entendre  tout  entière. 

"  Il  est  évident  que  votre  opinion  est  faite  sur  l'état  de  Mme  de 
Kerdren.  Vous  avez  vu  son  mal  et  vous  en  connaissez  la  gravité,  qu'im- 
,  porte  donc  qu'il  soit  constitutionnel  ou  provoqué  par  quelque  accident  ! 
je  ne  songe  pas  aux  années  perdues  ;  je  ne  pense  qu'à  l'avenir,  et  je  viens 
vous  demander  de  me  répondre  en  toute  sincérité  comme  médecin  et 
comme  homme  d'honneur.  Y  a-t-il  sur  terre  un  moyen  qu'il  soit  humaine- 
ment possible  d'employer,  un  remède  qui  s'achète  à  prix  de  dévoument  où 
à  prix  d'or  ?  Ma  fortune  est  considérable  ;  je  serai  libre  demain,  s'il  le 
faut,  de  tout^-s  les  obligations  de  ma  carrière,  le  sang  de  mes  veines  est  à 
ma  femme,  s'il  peut  rendre  la  vigueur  au  sien  :  dites-moi  si  à  force  de  ten- 
dresse et  de  volonté  je  puis  encore  la  sauver  où  si  elle  est  perdue  dès  à 
présent  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  docteur  qui  s'était  levé  ému  de  la  chaleur  et 
de  la  noblesse  du  jeune  officier,  outre  que  la  science  est  impuissante  à  don- 
ner formellement  le  mot  de  certaines  énigmes,  elle  ne  condamne  point  irré- 
vocablement, à  l'âge  de  madame  de  Kerdren,  et  avec  la  force  et  la  santé 
dont  elle  jouit  encore .  .  Puisque  vous  exigez  ma  franchise,  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  je  trouve  son  état  fort  grave.  Elle  a,  à  un  degré  déjà  avancé,  tous  les 
.symptômes  de  la  phtisie  et  sa  figure,  ne  reste  bonne  que  par  suite  de  sa 
carnation  remarquablement  belle,  et  de  la  finesse  exquise  de  la  peau  que 
peu  de  sang  suffit  à  colorer.  Les  yeux  sont  creux,  l'appétit  doit  décroître  et 
la  fièvre  se  montrer  fréquemment.  Quant  à  l'accident  ou  le  refroidissement 
dont  elle  me  parlait  elle-même  hier,  tout  au  plus  a-t-il  pu  hâter  le  réveil  de 
germes  beaucoup  plus  anciens  selon  moi,  et  qui  existaient  déjà.  Vous 
voyez  que  j'agis  avec  vous  comme  vous  l'avez  souhaité. 

De  là  j^assant  tout  de  suite  au  traitement  possible,  le  docteur  avait 
résumé  son  opinion  et  celle  de  deux  confrères,  à  qui,  selon  le  désir  du  jeune 
officier,  il  avait  communiqué  ses  observations  sur  madame  de  Kerdren. 
Leur  avis  à  tous  trois  avait  été  indentique. 

Laissée  dans  son  milieu  actuel,  même  dans  quelque  port  plus  abrité  de 
la  Méditerranée,  la  jeune  femme  déclinerait  rapidement. 

D'autre  part,  son  tempérament  très  frêle  rendait  dangereux  l'essai  de 
la  haute  Engadine  dont  l'air  glacé,  encore  qu'il  eût  toute  la  pureté  désira- 
ble, paraissait  au  docteur  une  application  outrée  de   la  méthode  nouvelle. 

Cette  raison,  la  carrière  du  comte  de  Kerdren,  tout  ce  qu'il  venait  df 
dire  de  sa  fortune  et  de  sa  décision  de  tenter  tous  les   remèdes,  fussent-ils 
désespérés,  engageait  le  docteur  à  lui  parler  d'une  cure  un  peu  étrange, 
tentée  précisément  sous  les  auspices  d'un  des  confrères  avec  lesquels  il  s'étai 
consulté  la  veille. 
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Son  malade,  un  jeune  hojnme  de  vingt-cinq  ans,  s'était  trouvé  remis 
complètement  par  une  navigation,  à  peu  près  constante,  d'une  année  entière, 
dans  des  régions  exclusivement  chaude,  et  pendant  laquelle  il  vivait  pres- 
que journellement  sur  le  punt. 

Aujourd'liui  tout  à  fait  rétabli,  il  avait  repris  son  existence  ha- 
bituelle, chez  lui,  en  Norvège,  et  ne  semblait  pas  se  douter  qu'il  eût  jamais 
eu  des  tubercules  dans  les  poumons. 

Dire  que  ce  qui  avait  réussi  à  un   malade,   arrivé  à  un  certain  degré, 

réussirait  à  un  autre  qui  sans  doute  n'était  pas  exactement  dans  la  même 

ituation,    était    impossible  à   athrmer  ;    mais  c'était  une    chose  à  tenter 

1  autant  que  la  jeune  femme   raccoraplirait  dans   des  conditions  bien  plus 

favorables  encore. 

Seul  maître  à  son  bord,  si  Jean  achetait  ou  louait  un  bâtiment  quel- 
conque, bt  n'ayant  pour  but  que  le  soin  de  sa  malade,  il  pourrait  changer 
de  direction  à  volonté  pour  fuir  devant  un  orage  ou  un  abaissement 
de  température  ;  atterrir  et  s'arrêter  quelques  jours  si  un  peu  de  fatigue 
morale  ou  physique  lui  en  indiquait  la  nécessité,  et  donner  et  même  temps 
à  ce  traitement  le  charme  et  l'imprévue  d'une  promenade  d'agrément. 

—  Docteur,  répliqua  Jean  qui  se  leva  la  main  tendue,  je  ne  crois  pas 
pouvoir  régler  toutes  ces  affaires  avant  quinze  jours  :  mais  à  cette  époque, 
je  serai  au  poste  que  vous  m'assignez  ;  confiant,  non  pas  seulement  dans  la 
protection  du  ciel,  mais  encore  dans  votre  science  dont  je  suivi-ai  les  inspi- 
ration à  la  Wttre. 

Ah  !  je  vous  eu  prie,  ne  park^z  pas  de  science  où  elle  se  reconnaît 
impuissante,  répondit  vivement  le  docteur,  et  souvenez-vous,  puisque  vous 
avez  exigé  la  vérité,  que,  actuellement,  je  vois  peu  d'espoir  ! 

Il  donna  ensuite  au  jeune  homme  tous  les  détails  du  traitement  jour- 
nalier qui  consistait  en  peu  de  chose,  et  qui  était  à  peu  près  la  répétition 
de  ce  qu'il  avait  dit  la  veille  à  Alice. 

Jean  l'écoutait  comme  il  avait  écouté  sa  longue  explication  avec  un 
calme  extrême,  quoique  son  effrayante  pâleur  lui  trahît  les  sentiments  qui 
l'agitaient,  et  montrant  dans  tous  les  ari'angemeuts  à  prendre  une  posses- 
sion de  lui-même,  et  une  lucidité  admirable.  Il  fut  convenu  que  le  mois 
d'octoVjre,  très  doux  en  Bretagne,  pouvaient  être  achevé  là  sans  inconvé- 
nients, pendant  que  les  prépaivitifs  du  voyage  s'accomplissaient,  ce  qui 
donnait  aux  jeunes  gens  trois  semaines  de  répit. 

Si  coutuinier  qu'il  fût  de  frôler  les  douleurs  profondes,  le  médecin  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  ému  en  face  de  l'énergie  décidée  de  ce  beau 
jeune  homme,  à  qui  il  venait  de  faire  entendre  si  nettement  que  son 
bonheur  était  brisé,  et  dans  le  cœur  duquel  on  devinait  une  aussi  horrible 
angoisse  ;  et  il  ressentait  une  pitié  intense  en  songeant  à  la  sympathique 
jeune  femme  qu-'il  avait  vue  la  veille,  et  dont  l'existence  heureuse  et  aimée 
tenait  à  un  fil  si  fragile  ! 

Ils  convinrent  de  rester  en  correspondance,  et  le  docteur  expliqua  à 
Jean  la  nature  des  observation  qu'il  devait  lui  envoyer,  lui  recommandant 
d'éviter  à  la  malade  le  plus  de  secousses  moT-ales  qu'il  serait  possible,  sans 
se  dis.simuler  qu'on  ne  produit  pas  une  perturbation  semblable  dans  l'exis- 
tence d'une  femme  intelligente  sans  quelle  s'en  inquiète  quelque  peu. 
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— Au  revoir,  docteur,  dit  enfin  Jean  en  se  levant  pour  prendre  congé, 
croyez  que  je  garderai  le  souvenir  de  votre  sympathie  et  que  j'apprécie 
Totre  franchise  à  toute  sa  valeur... 

II  hésita  un  peu,  puis  il  reprit  : 

— Devrais-je  vous  ramener  madame  de  Kerdren  d'ici  à  quelques  mois? 

Un  imperceptible  mouvement  passa  sur  la  figure  du  médecin,  et  si 
rapide  que  ce  fût,  Jean  qui  le  regardait  le  saisi  au  passage. 

—  Mais,  répondit-il,  pour  l'hiver,  votre  programme  est  tout  tracé  : 
ne  point  quitter  le  soleil  et  l'eau.  Quand  nous  arriverons  en  juin,  nous 
verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire,  car  je  ne  vous  donne  pas  votre  franchise 
pour  Paris  avant  cette  époque. 

—  Et  si  je  voiis  priais  de  venir  nous  trouver  à  Toulon  où  a  Marseille  1 

—  Alors,  bien  entendu,  je  serais  tout  à  votre  disposition. 

Dans  la  rue,  Jean  retrouva  sa  voiture  qui  l'attendait  depuis  plus 
d'une  heure  et  il  donna  au  cocher  une  adresse  qui  n'était  point  celle  de 
l'hôtel,  pendant  que  le  docteur  rentrait  dans  son  cabinet  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  qui  signifiait  aussi  bien  la  pitié  que  le  découragement. 

XXII 

Le  plus  difficil?  était  d'annoncer  à  la  jeune  femme  le  changement 
inouï  qui  allait  se  produire  dans  son  existence  :  "Point  de  secousses  mora- 
les ",  avait  dit  le  docteur,  et  en  même  temps  il  fallait  apprendre  à  Alice 
que  sa  maladie,  devenue  presque  incurable,  exigeait  qu'elle  quittât  non 
seulement  Kerdren,  mais  la  France,  toutes  ses  habitudes,  et  jusqu'à  son 
genre  de  vie  pour  entreprendre  la  recherche  longue  et  étrange  d'un  soula- 
gement hypothétique. 

Tout  ce  que  Jean  pensa  et  sentit  pendant  l'heure  qui  suivit  ne  se  ra- 
conte pas  aisément,  et  si  maître  qu'il  fut  de  sa  volonté  et  de  son  courage,  il 
éprouva  plus  d'une  de  ces  défaillances  où  il  semble  que  tout  va  sombrer. 
Cependant  quand  il  arriva  à  l'hôtel,  l'expression  de  sa  figure  était  rede- 
venue naturelle,  et  les  traces  de  la  secousse  qu'il  venait  de  subir  étaient 
trop  soigneusement  dissimulées  pour  qu'un  esprit  qui  n'était  point  prévenu 
les  remarquât.  Ce  fut  à  peine  si  la  jeune  femme  qui  le  plaisantait  sur  son 
retard  s'étonna  qu'il  ne  lui  parlât  pas  de  l'emploi  de  sa  matinée,  et  jusqu'au 
moment  où  ils  sortirent  de  table,  il  ne  fut  question  que  de  détails  insigni- 
fiants. 

—  A  propos,  demanda  tout  à  coup  Alice,  pendant  qu'ils  remontaient 
chez  eux,  n'est  ce  pas  demain  que  votre  permission  expire  1 

—  Demain  soir  à  dix  heures,  oui. 

—  Mais  vos  affaires  sont-elles  finies. 

—  J'ai  terminé  les  dernières  ce  matin,  répondit-il  gravement,  et  nous 
pourrons,  si  cela  vous  convient,  prendre  le  train  demain  matin.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  celui  du  soir,  je  n'aimerais  pas  vous  faire  voyager  la  nuit  à 
cette  éjîoque. 

—  Oh!  vous  savez  «que  je  ne  crains  rien,  dit-elle  en  riant;  je  ne 
m'enrhume  jamais,  et  j'aime  le  froid  !  Vous  avez  vu,  comme  le  docteur  a 
écouté  mon  histoire  d'incendie  ;  il  fallait  votre  tendresse  pour  s'inquiéter 
de  cela  !  Cependant  je  n'ai  pas  de  préférence,  et  vous  choisirez  l'heure  qui 
vous  plaira. 
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Jean  inclina  la  tête  sans  répondre  ;  il  n'avait  pas  la  force  d'articuler 
un  mot,  et  se  défiait  de  sa  voix.  Cette  gaieté  et  cette  insouciance  formaient 
un  contraste  si  poignant  avec  la  réalité  qu'il  senil)lait  au  jeune  homme 
qu'on  lui  enfonçait  dans  le  cœur  une  pointe  aiguë  qui  pénétrait  d'un  élan 
jusqu'au  sources  mêmes  de  la  vie,  et  qui  était  douloureuse,  comme  une 
brûlure  sur  de  la  chair  vive. 

Malgré  tout  son  empire  sur  lui-même,  pendant  le  reste  de  la  journée, 
plus  d'une  ombre  pas.sa.  sur  son  front  et  il  lui  fallut  plus  d'un  effort  pour 
écouter  Alice  et  lui  répondre  comme  d'habitude. 

Depuis  la  cruelle  révélation  du  matin,  allant  au  point  extrême  du 
découragement,  il  était  arrivé  à  se  frapper  du  malheur  qui  le  menaçait 
comme  d'une  catastrophe  immédiate,  et  quand  il  voyait  la  jeune  femme 
s'asseoir  un  ])eu  brusquement,  ou  appuyer  sa  main  sur.  un  meuble,  fut-ce 
d'un  geste  machinal,  il  était  prêt  à  s'élancer  vers  elle  pour  la  prendre  dans 
ses  bras  et  l'appuyer  contre  lui,  croyant  qu'elle  allait  mourir.  Il  ne  con- 
naissait poin:  encore  ces  lentes  agonies  des  maladies  de  poiti'ine,  qui 
rappellent,  par  leurs  douleurs  sans  cesse  répétées,  les  supplices  les  plue 
raffinés  inventés  par  l'imagination  fertile  des  anciens  au  nom  de  leurs 
dieux,  et  il  lui  semblait  que  puisqu'on  lui  avait  dit  de  ne  plus  espérer, 
c'était  fini  dès  maintenant. 

Le  soir  on  lui  apporta  trois  télégrammes  arrivés  presque  ensemble  et 
qui  étaient  tous  les  trois  frappants  par  la  longueur  inusitée  de  leur  texte. 

Il  les  lut  sans  prononcer  un  mot  et  les  plaça  dans  son  portefeuille 
sans  les  montrer  à  sa  feiîime  assise  à  côté  de  lui,  et  à  qui  il  dit  seulement  : 
— C'est  pour  affaires  ! 

I.e  fait  était  si  nouveau  et  si  rare  qu'elle  releva  la  tête  avec  un  peu 
d'étonnement,  non  qu'elle  songeât  à  demander  ce  qu'on  ne  voulait  pas  lui 
dire,  mais  légèrement  préoccupée  de  ce  mystère. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  son  mari  une  lueur  si  particulière  que  les 
signes  d'agitation  qui  ne  l'avaient  point  frappée  dans  la  journée,  lui  revin- 
rent à  l'esprit  tous  à  la  fois,  et  qu'elle  pressentit  quelque    chose   de  grave. 

Le  voyage  du  retour  fut  triste  ;  cette  double  contrainte  qui  pesait 
sur  tous  deux  les  paralysait,  et  les  attristait  malgré  leurs  efforts,  et  ils  sa- 
luèrent Kerdren  comme  si  tous  les  soucis  et  les  embarras  étaient  déposés 
sur  son  seuil.  Ils  l'avaient  quitté  si  heureux  encore,  se  disait  Jean,  et 
maintenant  !... 

Cependant  sa  correspondance  avec  le  Havre  se  poursuivait  toujours 
aussi  active,  et  il  était  assuré  maintenant,  par  l'entremise  de  quelques  amis 
de  l'achat  d'un  fort  beau  yacht,  commandé  par  un  riche  Anglais,  l'année 
précédente,  et  qui  était  resté  à  son  constructeur  par  suite  de  la  mort  su- 
bite du  fastueux  milord. 

Construit  précisément  dans  le  même  but  que  celui  auquel  le  destinait 
le  comte  de  Kerdren,  il  était  de  force  et  de  taille  à  supporter  les  fatigues 
d'une  navigation  non-seulement  longue  mais  difficile. 

En  effet,  ce  que  l'étranger  avait  voulu  obtenir  en  s'adressant  aux 
meilleurs  constructeurs  français  n'était  point  seulement  un  bateau  de  plai- 
sance, quoicjue  le  yatch  eût  toutes  les  élégances  d'un  objet  de  luxe  ;  c'était 
un  fin  marcheur  et  un  bâtiment  assez  solide  pour  traverser  les  tempêtes  au 
besoin. 
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La  machine  qui  sortait  des  ateliers  anglais  les  plus  renommés,  était 
même  d'une  force  supérieure  à  ce  que  souhaitait  Jean,  et  soit  qu'on  fut  cer- 
tain de  ce  qu'on  disait,  soit  qu'on  ne  se  basât  sur  l'originalité  bien  connue 
des  compatriotes  de  celui  qui  l'avait  choisie,  ou  expliquait  sa  puissance  en 
affirmant  qu'elle  était  destinée  primitivemert  à  conduire  le  yacht  jusque 
dans  les  mers  polaires,  à  la  recherche  de  ces  nouveautés  géographiques, 
teri-«s  vierges  ou  passages  inexplorés,  dont  les  Anglais  sont  si  friands. 

Quoi  qu'il  en  fût,  tel  qu'il  était,  le  léger  bâtiment  convenait  admira- 
blement au  projet  du  jeune  officier,  et  il  ne  fallait  plus  que  peu  de  choses 
pour  l'aménager  dans  le  sens  de  sa  nouvelle  destination. 

Jean  comptait  qu'une  ou  deux  semaines  seraient  nécessaires  pour  le 
ouater  et  l'orner  comme  il  entendait  qu'il  le  fut,  voulant  édifier  pour  sa 
jeune  femme  un  nifl  princier. 

Il  avait  décidé  d'abord  qu'il  surveillerait  en  personne  les  travaux  des 
derniers  jours  ;  mais,  au  moment  de  partir  le  courage  lui  manqua. 

Quitte»',  fût-ce  pour  quelques  heures,  cette  femme  charmante  et  chérie 
et  ce  beau  domaine  où  il  avait  connu  un  bonheur  si  viî,  lui  .sembla  impos- 
sible, et  à  la  dernière  heure  il  écrivit  -k  Paris  pour  prier  un  tapissier 
célèbre,  presque  un  artiste,  d'aller  le  remplacer,  et  de  faire  à  prix  de  goût, 
de  diligence  et  d'argent,  bien  entendu,  un  véritable  palais  de  cette  habita- 
tion flottante  où  allaient  peut-être  se  passer  des  mois  de  leur  vie  à  tous 
deux. 

Malgré  les  exhortations  qu'il  s'adressait,  il  n'avait  pu  encore  pi-endre 
sur  lui  d'annoncer  à  Alice  le  changement  qui  all^fit  se  produire  dans  leur 
existence,  et  il  avait  reçu  les  papiers  établissant  qu'il  entrait  à  partir  du 
25  octobre  en  congé  illimité  sans  solde,  avant  qu'il  eût  fait  pressentir  à  sa 
femme  que  le  mois  prochain  ils  ne  seraient  plus  à  Kerdren. 

Il  ne  savait  pas  littéralement  où  attaquer  ce  bonheur  si  calme  et  si 
profond  dans  son  uniformité,  bonheur  fait  d'anneaux  serrés  et  solide?  qui 
semblaient  devoir  s'enchaîner  ainsi  les  uns  aux  autres  sans  interruption. 

Il  n'y  avait  pas  un  défaut  à  cette  armure  de  confiance  et  de  joie  qui 
entourait  le  cceur  de  l'heureuse  jeune  femme,  et  elle  ne  ressentait  pas  une 
inquiétude,  si  légère  qu'elle  fût,  par  laquelle  il  aurait  pu  la  préparer. 

Le  trouble  causé  chez  elle  par  cette  vùsite  au  médecin  s'était  apaisé 
entièrement,  et  Jean  avait  réussi  presque  au^elà  de  ce  qu'il  souhaitaiit  à 
endormir  les  craintes  de  sa  femme,  puisqu'il  lui  fallait  maintenant  reprendre 
la  tâche  depuis  le"  début,  et  lui  enlever  <a  quiétude  que  lui-même  lui  avait 
inspirée. 

Aussi,  comme  on  l'a  vu,  reculait-il  de  jour  en  jour. 

ILs  avaient  repris  leur  vie  d'autrefois  avec  sa  régularité  un  peu  mono- 
tone, toujours  nouvelle  à  leur  tendres.se,  et  le  cadre  seul  changeait  autour 
d'eux. 

Le  parc  et  les  bois  se  dépouillaient  peu  à  peu  ;  les  chênes  devenaient 
roux  et  les  érables  prenaient  des  tons  couleurs  de  sang.  Le  temps  était 
d'une  beauté  inalt^-rable,  et  l'air  si  doux  que  les  feuilles  déjà  séchées 
restaient  aux   branches,  faute  d'un  souffle  pour  les  déteicher 

La  nuit  venait  plus  tôt,  et  les  promenades  s'écourtaient,  mais  jamais 
peut  être  la  jeune  femme  n'avait  paru  en  jouir  avec  une  telle  vivacité.  On 
eût  dit  qu'une  divination  mystérieuse  lui  faisait  pressentir  le  coup  qui  l'at- 
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tendait,  et  déculpait  ses  facultés  pour  qu'elle  pût  mieux  apprécier  le  bon- 
heur présent  et  l'exalter. 

"  Quelle  adorable  saison  que  rautomne,_  disait-elle  parfois,  et  que  cette 
Bretagne  est  toujours  charmante.  Le  printemps  y  est  délicieux,  l'été  si 
puissant  et  si  vigoureux,  et  ce  mois-ci  d'une  poésie  si  touchante  et  si  voilée. 
Regardez  toutes  ces  feuilles  d'or,  et  cette  mousse  brunie,  on  dirait  partout 
une  lumière  qui  s'en  va  et  qui  éclaire  encore  tout  en  s'atténuant  peu  à  peu 
comme  pour  préparer  à  la  nuit  ;  c'est  le  crépuscule  des  arbres  1  Je  suis 
sûre  que  rhi\er  me  réserve  d'autres  surprises  encore,  et  que  je  l'aimerai 
comme  j'ai  aimé  tout  ce  que  j'ai  vu  dan«  ce  cher  pays.  Oh  !  voyez-vous,  je 
suis  heureuse  !  heureuse  ! 

C'était  devant  ces  effusions  de  la  jeunesse  et  de  joie  que  le  pauvre 
mari  perdait  tout  son  courage  ;  il  lui  semblait  affreux  de  porter  un  tel 
coup  dans  celte  sérénité  profonde,  et,  chaque  jour,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  se  dire  :   "  Demain  1  " 

Parfois  aussi,  il  oubliait  le  tourment  causé  par  la  cruelle  révélation 
qu'on  lui  avait  faite,  ainsi  que  la  menace  suspendue  sur  cette  tête  aimée  ; 
et  se  laissant  aller  à  l'heure  présente,  il'  se  reprenait  à  être  heureux  et  à 
sourire. 

Un  soir  cependant  l'avis  du  tapissier  lui  arriva  ;  il  lui  mandait 
que  sous  trois  jours  son  travail  serait  achevé,  et  qu'il  se  tiendrait  prêt  à 
subir  l'examen  du  propriétaire.  D'autre  part,  les  amis  qu'il  avait  chargés 
du  recrutement  de  son  équipage,  lui  avaient  trouvé  les  hommes  que  Jean 
savait  ne  point  pouvoir  rencontrer  dans  le  village,  c'est-à-dire  des  mécani- 
ciens et  un  pilote.  Ce  dernier  était  un  homme  un  peu  âgé  déjà,  mais  con- 
naissant d'une  façon  merveilleuse  chaque  port,  chaque  anse  et  chaque 
rocher  de  la  Méditerranée  oii  il  avait  navigué  depuis  l'âge  d'enfant. 

Il  devenait  donc  urgent  d'instruire  enfin  la  jeune  femme,  et  il  s'y 
décida  un  soir  où  le  temps  un  peu  rafraîchie  avait  nécessité  une  première 
tiambée  qui  les  réunissait  près  de  la  cheminée. 

— Que  le  feu  est  gai  !  disait  Alice  en  se  rapprochant  frileusement. 
Et  elle  étendait  ses  petites  mains  devant  la  flamme,  les  tournant  et  les  re- 
tournant avec  un  geste  d'enfant  pour  les  réchauffer  des  deux  côtés  ;  c'est 
ce  que  j'aime  le  mieux  dans  l'hiver,  et  je  me  vois  déjà,  le  mois  prochain, 
vous  attendant  en  empilant  des  bûches  et  en  préparant  du  thé  bouillant 
pour  vous  réchauffer  quand  vous  rentrerez  ! 

— Le  mois  prochain  !  répondit  Jean  en  essayant  de  rire,  mais  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu.  Je  vous  réserve  une  bien  autre  surprise  pour 
le  mois  prochain  !  Je  crois  que  les  bûches  et  le  thé  brû'ant  seront  super- 
flus à  ce  moment-là  pour  nous. 

Puis,  sans  laisser  à  la  jeune  femme  le  temps  de  le  questionner,  il  se 
mit  à  parler  avec  vivacité,  développant  son  projet  de  navigation,  s'efforçant 
de  le  présenter  sous  le  jour  le  plus  riant  et  le  plus  naturel,  montrant  seu- 
lement ce  qu'il  avait  de  séduisant  et  atténuant  avec  soin  toutes  les  ombres 
du  tableau.  Tl  disait  tout  cela  avec  un  ton  si  simple  (ju'il  semblait  vrai- 
ment que  ce  fût  une  chose  usuelle  et  des  plus  normales  que  d'acheter  un 
yacht,  de  le  meubler  comme  une  maison  ordinaire  et  de  s'en  aller  sur  mer, 
courir  au  gré  des  flots  et  des  vents,  penflant  des  mois  entiers. 

La  jeune  fempie  l'écoutait  complètement  interdite. 
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Sou  mari  plaisantait-il,  ou  bien  était-ce  elle  qui  n'était  plus  dans  son 
bon  sens  et  qui  ne  comprenait  plus  la  valeur  des  mots  qu'il  employait  ? .  .  . 
Pourtant,  à  mesure  que  Jean  la  sentait  mieux  préparée,  il  revenait  en 
arrière  reprenant  plus  sérieusement  son  explication,  et  rendant  plus  plau- 
sible ce  qu'il  avait  dit  précédemment  ;  mais  tout  cela,  sans  oser  tourner  la 
tête  vers  elle,  et  sans  la  regarder  une  seule  fois,  de  peur  de  provoquer  une 
interruption  quelconque. 

XXIII 

Le  résumé  de  ce  qu'il  avait  imaginé  était  à  peu  près  ceci  : 

—  Le  docteur,  avait  il  dit  très  franchement,  m'a  conseillé  de  ne  pas 
vous  laisser  passer  l'hiver  en  Bretagne,  non  seulement  à  cause  de  votre 
toux  actuelle,  mais  encore  parce  que  vous  êtes  accoutumée  à  un  change- 
ment de  climat  annuel  et  qu'il  aurait  peur  que  cela  ne  vous  fût  nuisible 
de  l'ompre  brusquement  cette  habitude. 

"  Ce  qu'il  souhaite  surtout  pour  vous,  après  la  chaleur,  c'est  l'air  delà 
mer  qu'il  croit  utile  pour  vous  fortifier,et  cependant  il  n'aime  aucun  des  ports 
de  la  Méditerrannée  où  les  frileux  ont  coutume  de  passer  leur  hiver.  Je  lui 
ai  proposé  Alger,  il  préférait  déjà  cela,  et  nous  étions  à  peu  près  d'accord, 
sauf  votre  agrément,  quand  il  m'est  venu  une  idée  que  vous  allez  trouver 
bizari-e,  peut-être,  mais  qui  concilierait  à  la  fois  le  soin  de  votre  bien-être, 
notre  amour  de  la  solitude  à  tous  deux,  et  enfin  le  goût  passionné  que  vous 
me  connaissez  pour  la  navigation. 

Il  rappela  alors  à  la  jeune  femme  les  craintes  qu'elle  avait  souvent 
exprimées  depuis  quelques  mois,  de  le  voir  s'ennuyer  en  restant  a  terre,  et 
combien  de  fois  elle  l'avait  sollicité  de  redemander  à  s'embarquer. 

— Vous  saviez  bien,  continua-t-il,  que  je  ne  m'en  .souciais  pas,  puis- 
que tout  mon  bonheur  est  de  rester  près  de  vous  ;  mais  quand  on  m'a  con- 
seillé pour  votre  santé  de  chercher  à  la  fois  l'air  de  la  mer  et  la  chaleur, 
j'ai  pensé  que  rien  ne  serait  plus  charmant  que  de  nous  en  aller  sur  notre 
propre  bord,  à  la  recherche  du  soleil  qui  nous  fuit,  et  de  suivre  l'ordonnan- 
ce prononcée  sans  quitter  l'intimité  de  notre  chez  nous.  Vous  faire  moi- 
même  les  honneurs  de  mon  élément  favori,  et  vous  conduire  dans  cette 
Méditerranée  où  j'ai  tant  songé  et  tant  rêvé  vaudrait  pour  moi,  vous  le 
pensez  bien,  tous  les  voyages  de  la  terre,  j'aimerais  à  voir  ma  grande  amie 
d'autrefois,  ramener  elle-même  les  roses  sur  les  joues  de  ma  petite  amie 
d'aujourd'hui  sans  le  secours  de  personne  autre. 

"  On  dira  que  nous  soi.imes  fous,  je  le  sais  bien,  mais  vaut-il  la  peine 
de  s'en  occuper  sérieusement  ?  Ma  réputation  d'originalité  n'est  plus  à  fai- 
re, elle  date  de  mon  entrée  au  lycée,  et  on  ne  vous  accusera  jamais,  ma 
pauvre  douce  petite  femme,  que  de  suivre  avec  trop  de  bonté  les  extrava- 
gances de  votre  mari  ! 

A  mesure  que  Jean  parlait,il  s'excitait  davantage,  arrivant  presque  à  se 
convaincre  de  ce  qu'il  disait,  et  plaidant  avec  son  entrain  le  plus  chaleureux 
cette  singulière  proposition.  Peu  à  peu,  sa  voix  était  redevenue  naturelle 
et  il  commençait  à  sourire  devant  l'inexprimable  étonnement  dont  témoi- 
gnait la  figure  d'Alice,  quand  celle-ci.  revenue  enfin  de  sa  première  sur- 
prise, entama  la  série   de  ses  questions  et  de  ses  objections.  Toutes  por- 
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talent  juste,  et  il  y  avait  trop  de  réticences  forcées  dans  les  paroles  du 
jeune  homme  pour  que  l'inquiétude  de  Madame  de  Kerdren  ne  fut  pas 
violemment  éveillée;  aussi,  ramené  tout  à  coup  à  la  réalité,  le  jeunes  hom- 
me se  trouvait-il  en  faee  de  toutes  les  difficultés  de  sa  tâche. 

—  Vous  avez  donc  revu  le  docteur  1  lui  demanda-t-elle  d'abord. 

—  Pensez-vous,  répondit-il  en  tâchant  de  plaisanter,  que  les  visites 
se  payent  comme  nous  avions  soldé  la  nôtre  avec  un  sourire  et  une  révé- 
rence î .  .  . 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  1   fit-elle  avec  anxiété. 

—  Ce  que  je  viens  de  vous  répéter,  qu'il  fallait  fuir  nos  brouillards  et 
notre  pluie  presque  constante  pour  gagner  un  meilleur  abri. 

—  Et  quoi  encore'?  Jean,  dites-moi  la  vérité,  s'écria-t-elle  en  le  voyant 
secouer  la  tête  comme  pour  exprimer  qu'il  avait  tout  dit.  Dites-le-moi,  je 
vous  en  supplie  !  Je  suis  de  force  à  l'entendre,  je  vous  jure  ! 

Elle  parlait  avec  une  extrême  vivacité  et  sa  figure  témoignait  d'une 
anxiété  si  réelle  et  si  poignante  qu'il  sembla  au  jeune  officier  que  devant 
cette  angoisse,  le  cœur  allait  lui  faillir  et  que  dans  le  bouleversement  de 
ses  traits,  la  pauvre  enfant  lirait  toute  la  vérité,  d'un  mot. 

Mais  il  était  trop  bien  préparé  à  ce  trouble  qu'il  avait  prévu  pour  ne 
pas  dompter  cette  rapide  faiblesse,  et  avec  toutes  les  ressources  que  don- 
nent la  volonté,  le  cœur  et  l'esprit  unis  ensemble,  il  s'efforça  de  rassurer  la 
jeune  femme  et  de  détourner  sa  pensée  du  point  douloureux  qui  l'occupait. 
Mais  à  tout  ce  qu'il  disait,  Alice  opposait  la  même  réponse  : 

—  Alors  pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  parlé  tout  de  suite  si  ce  n'était 
pas  grave  ? .  . . 

Et  devant  cette  logique  obstinée  et  clair-voyante,  il  ne  savait  plus  que 
dire.  Il  avait  beau  objecter  le  choix  du  yacht,  qui  pouvait  être  long,  diffi- 
cile, le  plaisir  de  la  surprise  qu'il  espérait  lui  faire,  elle  restait  triste  et 
déliante. 

—  Pauvre  ami,  lui  dit-elle  enfin,  après  un  instant  de  silence,  en  posant 
mélancoliquement  sa  tête  sur  son  épaule,  pourquoi  m'avez-vous  épousée  ?. .  . 

—  Pourquoi,  répliqua  Jean  en  tressaillant,  mais  pour  être  le  plus  heu- 
reux des  hommes  vous  le  savez  bien  ! 

—  A  présent,  peut-être,  fit-elle  toujours  avec  tristesse  ;  mais  plus 
tard  ? 

Son  mari  l'interrogea  des  yeux,  ne  voulant  pas  paraître  deviner  sa 
pensée  ;  mais  il  n'osa  pas  formuler  sa  question,  et  le  cœur  serré  il  attendit 
qu'elle  parlât. 

Elle  réfléchit  un  instant  encoi-e,  puis  avec  une  douceur  affectueuse  ; 

• —  C'est  un  si  grand  fardeau  qu'une  femme  malade?  dit-elle  seulement 

—  Comment,  répondit-il  en  riant,  cjuand  elle  me  donne  le  prétexte  et 
l'excuse  d'une  fugue  nautique  1 

Il  fit  si  bien  qu'f  la  fin  de  la  soirée  Alice  était  presque  remise  et  con- 
vertie à  l'idée  de  ce  changement  de  vie  comme  à  un  événement  plutôt 
agréable. 

C'était  bien  sur  quoi  le  jeune  homme  avait  compté,  et  dès  le  lende- 
main matin,  réconfortée  par  un  admirable  soleil  qui  égayait  l'esprit  quoi 
qu'on  en  eût,  Alice  parut  avoir  retrouvé,  sinon  toute  sa  sécurité,  au  moins 
une  confiance  suffisante  dans  l'avenir,  que  l'extrême  élasticité  de  son  ca- 
ractère lui  permettait  de  voir  encore  assez  beau. 
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A  partir  de  ce  moment,  le  château  changea  de  physionomie  et  le  pro- 
chain départ  devint  le  thème  unique  de  toutes  les  conversations.  Une  fois 
le  premier  moment  de  trouble  passé,  la  jeune  femme  s'était  mise  à  ques- 
tionner sans  se  lasser. 

L'installation,  la  taille  du  bateau,  ce  qu'il  fallait  emporter,  tous  les 
pays  qu'elle  allait  voir  lui  fournissaient  une  suite  d'interrogations  toujours 
nouvelles,  et  de  jour  en  jour,  le  jeune  officier  réussissait  mieux  à  endormir 
ses  défiances,  elle  se  laissait  davantage  séduire  par  l'originalité  du  projet 
et  en  montrait  plus  de  joie.  Quant  à  Jean,  heureux  au  delà  de  ce  qui 
peut  s'exprimer  d'avoir  réussi  dans  sa  délicate  explication  sans  troubler 
Alice,  il  éprouvait  lui-même  une  grande  détente  morale  comme  si  le  poids 
de  souci  qu'il  avait  épargné  à  sa  femme   lui   fût    enlevé   du    même    coup. 

La  nouvelle  de  cette  étrange  décision  s'était  répandue  comme  une 
traînée  de  poudre,  non  soulement  dans  Lorient,  mais  encore  parmi  les 
officiers  en  résidence  à  Paris  ou  ailleurs  ;  et  comme  Jean  l'avait  prévu,  on 
le  traitait  sans  vergogne  de  fou.  Ce  congé  illimité  qui  équivalait  au  brise- 
ment de  tout  son  avenir,  sollicité  sans  raisons  plausibles,  cette  campagne 
qu'il  s'apprêtait  a  faire  avec  une  jeune  femme  mariée  depuis  quelques  mois 
à  peine,  et  pardessus  tout  la  brusquerie  de  cette  fantaisie,  paraissaient 
invraisemblables.  Comme  toujours  d'ailleurs,  le  bruit  public  avait  exagéré 
les  choses  et  on  attribuait  au  jeune  officier  des  projets  encore  plus  lointains 
que  ceux  qui  étaient  les  siens  en  réalité.  Son  originalité,  disait-on,  avait 
dégénéré  en  toquade  véritable,  et  la  sympathie  générale  s'appitoyait  sur  la 
pauvre  créature  forcée  de  subir  les  sui'sauts  d'une  aussi  étrange  humeur. 

Dans  le  village,  la  nouvelle  avait  paru  infiniment  plus  .simple.  Le 
commandement  avait  envie  de  naviguer  sans  quitter  sa  femme,  pour  cela  il 
achetait  un  bateau  et  demandait  des  hommes  à  Kerdren  en  qualité  de 
matelots,  quoi  de  plus  naturel  en  vérité  ! 

La  logique  des  paysans  n'était  pas  plus  serrée  que  ça  :  "  Il  en  a 
envie  ;  ça  plaît  à  madame,  et  il  le  peut,  pourqnoi  se  gêner  alors  ?  " 

Dix  hommes  pour  un  avaient  répondu  à  l'appel  du  comte,  et  quoique 
Jean  augmentât  son  équipage  autant  que  cela  lui  était  possible,  il  avait 
dû  refuser  bien  des  demandes. 

La  femme  de  chambre  de  madame  de  Kendren  avait  accepté  avec 
enthousiasme  de  suivre  sa  maîtresse,  et  comme  la  cuisinière  avait  sollicité 
humblement  la  même  faveur. 

Les  jours  passaient  comme  des  heures  ;  il  ne  restait  presque  plus  qu'à 
partir.  Un  matin,  en  entrant  dans  la  bibliothèque,  la  jeune  femme  s'était 
aperçue  que  le  piano  avait  été  enlevé,  et  conime  elle  questionnait  son 
mari  ? 

—  Vous  le  retrouverez  à  bord,  lui  avait-il  dit.  J'avais  songé  primiti- 
vement à  en  en  faii'e  envoyer  un  autre  ;  mais  il  y  a  un  souvenir  dans 
chacune  des  notes  de  celui-là,  et  c'était  inremplaçable  ! 

La  lettre  d'explication  et  d'adieu  adressée  par  les  jeunes  gens  à 
madame  de  Sémiane  avait  été  la  chercher  ju.sque  dans  la  Hongrie  et  la 
réponse  était  arrivé  sous  forme  d'un  télégramme  où  les  points  d'exclama- 
tion abondaient  et  où  la  fantaisie  du  texte  était  telle  que  l'employé  du 
télégraphe,  encore  qu'il  fût  haV)itué  à  lire  de  bien  étranges  communications, 
en  était  demeuré  tout  surpris.  "  Que  vous  alliez  converser  avec  le  grand 


JEAN    DE    KERDREN  95 

Rarasès  en  Egypte,disait-elle  en  finissant,  rien  d'étonnant,  vous  avez  toujours 
parlé  sa  langue  ;  mais  avoir  si  tôt  changé  votre  femme  en  sphinx  et  en 
adoi'atrice  des  pyraïuides,  c'est  fou  !  Au  reste,  je  descendrai  peut-être 
jusqu'à  Trieste  pour  vous  sermonner  et  vous  embrasser.  " 

Jean  avait  pourvu  au  bien-être  de  tous  les  protégés  d'Alice,  et  une 
rapide  tournée  de  visites,  la  plupart  faites  en  cartes,  les  avait  mis  lui  et  sa 
femme  en  règle  avec  le  voisinage  ;  les  baggages  étaient  partis,  et  au  bras 
l'un  de  l'autre  les  jeunes  gens  faisaient  leurs  adieux  à  Kerdren. 

L'heure  du  départ  avait  ravivé  leur  émotion  et  l'avenir  paraissait 
moins  sûr  au  jeune  officier  et  moins  riant  à  la  jeune  femme  à  travers  la 
mélancolie  de  la  dernière  heure.  Les  doutes  renaissaient  dans  l'esprit 
d'Alice.  C'était  si  grave  et  si  radical  cette  résolution  !  il  avait  vraiment 
dû  falloir  un  motif  bien  puissant  pour  y  pousser  son  mari  !  Et  malgré  elle, 
elle  se  reprenait  à  trouver  les  raisons  et  les  explications  qu'il  lui  avait 
données  insuffisantes  devant  l'importance  de  ce  changement  si  jtôt  décidé. 
Lui  se  disait  que  ce  docteur  l'avait  leurré  peut-être,  même  en  lui  laissant 
cet  espoir  si  faible  et  si  douteux  et  qu'il  était  possible  qu'il  emmenât  sa 
femme  au  loin  pour  ne  jamais  la  ramener  et  n'avoir  pas  même  ainsi  la 
douceur  de  la  voir  finir  sa  vie  sous  le'  toit  où  ils  avaient  joui  pendant 
quelques  mois  d'un  bonheur  si  parfait  !  • 

C'étaient  là  les  amertumes  inséparable  de  cet  instant  qui  les  lançait 
dans  l'inconnue,  creusant  entre  leur  passé  et  leur  a\  enir  un  sillon  de  doute 
si  pénible. 

— Quand  nous  retrouverons-nous  ici  tous  les  deux  ?  disait  triste- 
ment Alice   en  revenant  de  son  dernier  tour  de  parc.  « 

— Eh  bien,  mais  au  mois  de  juin,  répondit  Jean  d'un  ton  ferme,  puis- 
que c'est  la  date  que  le  docteur  m'a  fixée  pour  vous  reconduire  chez   lui  !... 

XXIV 

Depuis  la  veille,  M.  et  madame  de  Kerdren  étaient  à  Marseille  où 
leur  yacht  paré,  gréé,  avec  sa  machine  sous  pression,  les  attendait  dans  le 
port. 

Il  avait  été  question  d'abord  de  s'embarquer  au  Havre,  mais  la  mer 
est  mauvaise  sur  les  côtes,  et  Jean  n'avait  pas  voulu,  pour  les  premiers 
jours,  imposer  à  sa  femme  les  fatigues  de  ce  parcours  très  dur.  Le  yacht 
était  venu  seul,  et  pendant  ce  temps-là  les  jeunes  gens  avaient  fait  le  voy- 
age par  chemin  de  fer  à  petites  journées. 

A  Marseille  ils  avaient  retrouvé  plus  de  visages  de  connaissance 
qu'ils  ne  l'auraient  cru  d'abord,  et  comme  bon  gré  mal  gré  leur  voyage 
était  la  nouveauté  et  l'intérêt  public,  ils  devaient  s'attendre  à  une  assez 
nombreuse  assistance  au  moment  de  leur  départ.  ^ 

Vingt-quatre  heures  à  peine  les  séparaient  encore  de  ce  moment. 
Aussitôt  qu'il  était  arrivé,  Jean  s'était  rendu  à  bord  où  il  avait  tout  \'isité 
en  donnant  ses  derniers  ordres.  Alice,  un  peu  fatiguée,  était  restée  à 
l'hôtel. 

Comme  elle  l'avait  dit  à  son  mari  quand  il  lui  proposait  de  la  con- 
duire au  Havre  pour  donner  son  avis  sur  les  arrangements  intérieurs,   elle 
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se  fiait  entièrement  à  lui,  sûre  qu'il  la  gâterait  bien  plus  qu'elle  ne  songe- 
rait jamais  à  le  faire  elle-même. 

L'équipage  était  à  son  poste,  les  bagages  étaient  déballés  et  rangés,  et 
la  journée  du  départ  s'annonçait  comme  devant  être  superbe.  Un  vent 
un  peu  frais  blanchissait  les  vagues,  mais  le  soleil  était  chaud  comme  en 
été,  et  la  mer,  de  ce  bleu  à  la  fois  épais  et  transparent  qui  n'appartient 
qu'à  la  ]Méditerranée. 

A  trois  heures,  la  voiture  qui  amenait  M.  et  madame  de  Kerdren 
s'arrêta,  et  Alice  prit  le  bras  de  son  mari  pour  descendre  sur  le  quai.  Elle 
tremblait  un  peu,  et  en  dépit  de  son  courage  elle  était  pâle. 

L'émotion  du  jeune  officier,  s'il  en  éprouvait  une,  ne  se  trahissait  que 
par  un  redoublement  de  froideur,  et  la  foule  s'écartait  instinctivement 
devant  un  coup  d'œil  hautain.  C'était  une  foule  de  bonne  compagnie 
d'ailleurs,  qui  donnait  à  sa  curiosité  les  allures  d'une  flânerie  de  hasard,  et 
se  dispersait  par  instant  dans  un  mouvement  de  va-et-vient  qu'elle  espérait 
faire  ressembler  à  une  promenade. 

Un  canot,  avec  les  bancs  drapés,  attendait  la  jeune  femme.  Etourdie, 
un  peu  gênée  de  tant  de  regards,  et  pressée  de  brusquer  ce  dernier  pas  qui 
lui  coûtait,  elle  y  mettait  déjà  le  pied  quand  son  mari  lui  prenant  la  main 
la  força  à  se  retourner.  Un  pecit  groupe  formé  par  cinq  ou  six  officiers  en 
uniforme  se  tenait  debout  auprès  d'elle.  C'étaient  des  camarades  de  Jean, 
avertis  par  la  rumeur  publique  et  qui  venaient  lui  serrer  la  main  et  saluer 
madame  de  Kendren  a  la  dernière  heure.  Leur  cordialité  souriante  et  le 
naturel  avec  lequel  ils  parlaient  à  Alice  de  son  voyage  lui  produisirent 
une  impression  de  soulagement,  et  au  milieu  de  la  banalité  de  cette  foule 
curieuse,  ces  souhaits  et  ces  sourires  sympathiques  lui  semblèrent  d'autant 
plus  aimables. 

De  son  côté,  Jean,  si  tendu  que  fût  son  esprit  vers  une  pensée 
unique,  subit  le  même  charme,  et  en  attendant  ces  voix  et  ces  exclama- 
tions familières  qui  l'interpellaient  gaiement,  enlevant  à  ce  départ  ce  que 
son  isolement  avait  d'un  peu  choquant,  sa  figure  s'éclaira. 

Aussi  quand  l'un  des  jeunes  officiers,  désignant  du  doigt  un  canot 
qui  stationnait  à  quelques  mètres  lui  demanda  en  lui  montrant  le  yacht 
dont  la  cheminée  commençait  à  fumer  : 

—  Permets-tu  qu'on  aille  jusqu'au  bout,  commandant  ? 

Il  répondit  oui,  en  s'exclamant  avec  chaleur. 

Ce  fut  alors  dans  le  canot  des  jeunes  gens  que  M.  et  madame  de 
Kerdren  prirent  place,  le  leur  suivit,  et  en  quelques  minutes  on  accosta. 

Dans  son  ardeur  d'hospitalité,  Jean  aurait  voulu  retenir  longtemps 
ses  amis  dans  le  grand  salon  où  il  les  avait  fait  descendre,  et  leur  faire 
servir  tout  ce  que  contenaient  les  caves  du  bord  ;  mais  les  officiers  savaient 
qu'avant  la  nuit  leur  camarade  voulait  être  loin  dans  le  golfe,  et  après 
quelques  instants  de  causerie  courtoise  et  facile,  ils  prirent  congé.  Sur  le 
Dont  tout  l'équipée  rangé  en  demi-cercle  attendait  les  ordres. 

Quand  madame  de  Kerdren  avait  mis  le  pied  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier  volant,  on  avait  hissé  le  drapeau  tricolore  et  toutes  les  têtes 
s'étaient  découvertes  en  même  temps.  Maintenant  encore,  debout,  et  avec 
la  même  gravité,  les  hommes  se  tenaient  le  béret  à  la  main,  assistant  aux 
adieux  qu'on  échangeait. 
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Sur  le  plancher,  une  véritable  jonchée  de  fleurs  s'entassait.  C'étaient 
des  bouquets  apportés  par  les  officiers  à  la  jeune  femme  et  que  les  matelots 
avaient  posés  là  pendant  que  la  société  descendait  au  salon. 

Profondément  touchée,  Alice  les  remercia,  puis,  l'un  après  l'autre,  ils 
descendirent  ;  leur  canot  se  remit  en  marche,  filant  si  vite  qu'en  peu  d'in- 
stants les  mains  qui  s'agitaient  disparurent  au  milieu  de  la  masse  des  ba- 
teaux qui  encombraient  le  port,  et  au  même  instant  les  premiers  coups  de 
l'hélice  ébranlèrent  le  yacht. 

Une  émotion  inexprimable  serra  le  cœur  de  la  jeune  femme  ;  elle 
tourna  vers  son  mari  un  regard  mouillé  et  l'attirant  du  geste  jusqu'au 
bord  du  bastingage  où  elle  s'appuyait  : 

— Mon  Dieu,  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains  et  en  répétant  les  pa- 
roles des  pêcheurs  bretons  :  protégez-nous,  car  notre  barque  est  petite  et 
la  mer  est  grande  !... 

Une  demi-heure  plus  tard  elle  descendit,  et  guidée  par  Jean,  elle  vi- 
sita le  nouveau  Kerdren  où  elle  allait  vivre.  D'un  commun  accord  les  jeu- 
nes époux  avaient  décidé  qu'aucune  appellation  ne  conviendrait  mieux  au 
yacht  que  celle  de  la  propriété  qu'ils  aimaient  également  tous  les  deux,  et 
c'était  le  nom  qu'on  lisait  sur  l'avant  en  lettres  d'or. 

Très  habituée  aux  soins  et  aux  gâteries  luxueuses  dont  son  mari  l'en- 
tourait, Alice  s'était  bien  préparée  en  lui  laissant  carte  blanche  à  trouver 
un  nid  charmant,  mais  elle  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  magnificences.  On 
avait  fait  t  )mber  nombre  de  cloisons  dans  le  bas,  et  les  pièces  qui  compo- 
saient l'appartement  du  commandant,  situés  à  l'avant,  avaient  des  dimen- 
sions inconnues  habituellement  à  bord.  Le  cabinet  de  Jean  était  tendu  de 
grandes  tapisseries  sombres,  comme  la  bibliothèque  où  ils  avaient  passé  de 
si  douces  heures  à  Kerdren  ;  mais  au  lieu  des  sièges  hauts  et  raides  dont 
l'équilibre  eût  été  trop  facilement  compromis,  il  n'y  avait  que  des  divans 
bas  et  larges,  garnis  de  coussins  qui  promettaient  un  repos  charmant,  et 
quelques  chaises  à  bcise  solide,  entourant  une  table  fixe.  La  chambre  de  la 
jeune  femme,  éclairée  par  de  grands  sabords  était  tapissée  entièrement  de 
vieilles  soies  japonaises  couvertes  de  broderies  admirables  qui  couraient 
sur  le  fond  rose  tendre,  montrant  çà  et  là  des  volées  de  cigognes  argentées 
ou  de  fantastiques  fleurs  d'or  et  d'azur,  d'où  sortait  toute  une  procession 
de  figures  bizarres.  Les  tableaux  qu'Alice  aimait  le  mieux  à  Kerdren 
étaient  là,  et  il  était  impossible  d'imaginer  un  coup  d'œil  plus  gai  et  plus 
riant  que  l'ensemble  de  cette  pièce. 

Le  salon  tout  à  fait  carré  et  assez  grand  offrait  un  aspect  original.  Le 
fond  des  tentures  et  des  sièges  était  en  brocart  vert  d'eau  d'une  nuance 
douce  et  lumineuse,  sur  lequel  se  détachaient  des  plantes  aquatiques  appli- 
quées ou  brodées,  et  si  merveilleusement  nuancées  qu'elles  semblaient  natu- 
relles. 

Avec  la  salle  à  manger,  située  sur  le  pont,  c'était  tout  l'appartement 
du  jeune  ménage,  et  Alice  s'y  habitua  si  rapidement,  qu'il  lui  sembla 
bientôt  n'avoir  jamais  vécu  ailleurs.  Toutes  ces  terreurs  s'évanouissaient 
une  à  une,  et  elle  se  demandait  comment  elle  avait  pu  s'eflFrayer  si  fort 
d'un  projet  aussi  simple.  Le  mouvement  des  vagues  lui  paraissait  ua 
bercement  ;  le  ciel  était  constamment  pur  et  beau,  et  jamais  sa  vie  d'inti- 
mité et  de  bonheur  ne  lui  avait  paru  aussi  charmante  que  dans  ce  nid 
perdu  et  étrange  où  nul  œil  ne  pouvait  les  suivre.  7 
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Quand  à  Jean,  avec  l'angoisse  d'un  joueur  qui  a  mis  tout  son  avenir 
sur  une  seule  carte,  il  épiait  le  visage  de  sa  femme  heure  par  heure,  et  il 
croyait  y  voir  remonter  la  fraîcheur  comme  une  poussée  de  sève  rigoureuse. 
Le  teint  i-eprenait  un  coloris  plus  vif  sous  les  rudes  caresses  de  la  brise  ; 
Alice  se  disait  chaque  jour  aÔ'amée  et  plus  impossible  à  rassasier,  et  elle 
prétendait  qu'endormie  par  le  mouvement  du  bateau,  son  sommeil  ressem- 
blait à  ce  qu'il  devait  être  jadis  dans  sou  berceau,  tant  il  était  profond  et 
doux. 

Sur  le  pont  où  elle  passait  ses  journées,  suivant  lavis  du  docteur,  elle 
avait  pris  ce  mouvement  de  va-et-vient  particulier  aux  marins,  et  les  mate- 
lots se  sentaient  plus  gais  à  l'ouvrage  quand  ils  voyaient  passer  et  repasser 
ainsi  la  gracieuse  silhouette  de  la  jeune  femme  pendant  que  le  Kerdren, 
dont  on  n'avait  point  exagéré  les  qualités,  filait  au  large  comme  un  oiseau. 

XXV 

Deux  mois  avaient  passé  et  à  moins  d'un  aveuglement  qui  n'était  p<is 
le  fait  de  Jean,  il  était  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du  changement 
effrayant  survenu  chez  madame  de  Kerdren.  Durant  la  première  quinzaine 
du  voyage,  le  succès  avait  semblé  devoir  couronner  l'effort  si  bravement 
tenté,  et  le  jeune  officier  avait  touché  deux  fois  à  terre  pour  télégraphier 
au  docteur  des  bulletins  où  un  cri  de  triomphe  éclatait  allègrement. 

La  jeune  femme  toussait  à  peine,  dormait  bien,  mangeait  beaucoup,  et 
sans  qu'elle  reprit  encore  positivement  de  l'embonpoint,  les  vives  couleurs 
qui  couvraient  ses  joues  la  rendait  semblable  à  ce  qu'elle  était  dans  son 
meilleur  temps  de  santé.  Puis  brusquement,  du  jour  au  lendemain,  un 
changement  s'était  fait,  et  maintenant  au  lieu  de  gagner,  il  était  visible 
qu'elle  perdait  chaque  jour  un  peu  de  forces. 

Ce  dépaysement  violent,  et  ce  milieu  spécial  dans  lequel  elle  se  trouvait 
transportée  avait  agi  sur  elle  fortement.  Cet  air  vif  avait  fouetté  énergique- 
ment  son  sang  devenu  faible  et  il  lui  avait  redonné  la  verdeur  et  la  circu- 
lation active  d'autrefois. 

Puis  une  fois  l'acclimatation  faite,  l'effet  avait  disparu  avec  la 
nouveauté  de  la  cause,  et  Alice  était  retombée  comme  précédemment,  plu.s 
la-ssée  peut-être  par  la  secousse  que  lui  avait  causée  cette  animation  factice. 

Les  premiers  jours,  la  différence  était  peu  sensible,  et  Jean  ne  s'en 
ijiquiétait  pas,  ne  voyant  là  qu'une  fatigue  passagère  ;  mais  au  bout  d'une 
semaine,  il  comprit  que  le  dépérissement  des  forces  était  constant,  que, 
régulièrement  chaque  jour,  quelque  chose  disparaissait  qui  ne  revenait  plus, 
et  que  la  maladie  avait  repris  son  cours.  Alors,  heure  par  heure,  avec 
l'épouvantable  angoisse  d'un  être  impuissant  en  face  d'un  malheur  qu'il 
voit  venir  et  qu'il  sait  fatal,  il  s'était  mis  à  suivre  les  progrès  du  mal, 
remarquant  chaque  geste  et  chaque  respiration  qui  différait  un  peu  de  celles 
de  la  veille,  et  pensant  à  ce  qu'elle  serait  le  lendemain. 

C'était  une  torture  à  nulle  autre  pareille,  et  dans  les  heures  où  il  se 
Savait  bien  seul  et  bien  à  l'abri,  il  se  laissait  aller  à  des  accès  de  désespoù- 
d'une  intensité  atroce.  Qu'on  se  figure  en  effet  ce  que  peut  ressentir  un 
homme  regardant  l'être  qu'il  aime  le  mieux,  placé  en  face  d'un  danger 
mortel,   sachant  qu'il  ne  peut  rien  pour  le  secourir,  et  condamné  à  suivre 
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«n  spectateur  quelque  chose  comme  la  crue  d'une  inondation  qui  monte 
peu  à  peu  jusqu'aux  genoux,  jusqu'à  la  taille,  jusqu'aux  yeux  enfin,  finis- 
sant par  couvrir  entièrement  la  tête  d'une  dernière  vague. 

Devant  cette  idée,  il  avait  des  révoltes  affreuses  et  tout  le  sang  des 
Kerdren,  avec  leur  devi.se  de  Bretons  têtufs  :  "Jainays  ne  lasche,"  bouil- 
lonnait dans  ses  veines  à  la  pensée  de  son  impuissance. 

Depuis  ces  deux  mois  il  avait  essayé  de  tout,  suivant  à  la  lettre  les 
divers  traitements  que  lui  avait  indiqués  le  docteur  :  la  créosote,  l'iode,  une 
alimentation  spéciale,  des  pointes  de  feu  qu'il  posait  lui-même  à  la  jeune 
femme.  Elle  s'était  laissé  faire  avec  une  adorable  docilité,  mais  rien  ne 
s'était  manifesté  ni  en  mieux  ni  en  mal,  et  l'affaiblissement  s'était  continué 
tout  doucement  avec  sop  implacable  régularité. 

Un  jour  c'était  l'escalier  qu'elle  n'avait  pu  monter  seule  :  .ses  pieds  lui 
semblaient  de  ploml)  et  ses  jambes  si  molles  !  D'un  geste  elle  avait  appelé 
son  mari,  et  il  avait  passé  son  bras  vigoureux  autour  de  sa  taille  pour  l'ai- 
der, ne  voulant  pas  la  porter  afin  de  ne  pas  l'effrayer  et  de  se  faire  illusion 
à  lui-même,  mais  la  soutenant  en  réalité  comme  si  elle  eût  été  dans  ses 
bras. 

Son  souffle  était  devenu  trop  court  aus&i  et  sa  a  oix  trop  faible  poui- 
qu'elle  pût  continuer  à  chanter  ;  elle  s'était  arrêté  un  soir  et  n'avait  plus 
repris. 

Son  cii.int  du  cygne  avait  été  l'Adieu  de  Schubert,  ces  couplets  mé- 
lancoliques qui  parlent  de  la  mort.  Elle  n'y  avait  point  fait  attention, 
mais  Jean  l'avait  remarqué,  et  à  côté  de  bien  d'autres  souffrances,  ces 
paroles  s'étaient  gravées  dans  son  cœur. 

Par  un  de  ces  aveuglements  inouis  qui  sont  une  dispensation  de  la 
Providence  et  qui  mettent  sur  les  yeux  des  malades  un  bandeau  si  épais, 
Alice  était  la  senle  à  bord  qui  ne  s'aperçut  pas  de  son  état.  La  chute  était 
«i  insensible  qu'elle  n'eût  pu  en  mesurer  la  profondeur  qu'en  se  icherchant 
des  points  de  repère  dans  le  passé  et  elle  n'y  songeait  pas. 

La  langueur  <]ui  l'envahissait  semblait  atteindre  aussi  son  esprit,  lui 
enlevait  le  souvenir  des  jours  précédents,  et  ne  lui  permettant  point  de 
voir  à  quel  point  elle  différait  de  la  femme  qui  était  montée,  il  y  a  deux  mois, 
sur  le  pont  du  yacht. 

Le  mot  d'ordre  était  donné  par  Jean  à  l'équipage,  et  tous  ces  hommes, 
qui  adoraient  madame  d3  Kerdren  et  qui  guettaient  chaque  matin  anxieuse- 
ment son  visage,  ne  paraissaient  point>se  doutei-  qu'elle  fût  malade,  et  ne  lui 
demandaient  jamais  de  ses  nouvelles  quand  elle  leur  adressait  affectueuse- 
ment la  parole  en  passant  près  d'eux. 

Aussi  l'aveuglement  de  la  jeune  femme  était-il  complet.  Elle  se 
sentait  fatiguée  évidemment,  mais  elle  mettait  tout  sur  lé  compte  d'une 
petite  crise  d'anémie,  et  attendait  patiemment  que  le  fer  et  le  vieux  vin 
eussent  fait  leur  œuvre. 

Une  fois  seulement  elle  fit  allusion  à  ce  qu'elle  éprouvait.  Son  mari, 
a.ssis  à  coté  d'elle,  lui  détaillait  la  côte  de  Tunisie  dont  ils  approchaient  et 
la  croyait  toute  occupée  à  suivre  ses  paroles. 

— Savez  vous,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  quel  âge  avait  ma  mère  quand 
elle  est  morte  1... 

Jean  frissonna  et  sans  avoir  "la  force  de  répondre,  il  fit   un   signe   ma.^A 
chinai  avec  ses  épaules. 


100  JEAN    DE    KERDREK 

— Vingt-quatre  ans  à  peine,  reprit-elle  gravement,  n'est  ce  pas  singu- 
lier que  j'aie  presque  au  même  âge  quelle  une  crise  de  maladie  1 

Elle  parlait  si  tranquillement,  que  le  jeune  homme  comprit  à  quelle 
distance  elle  était  de  la  vérité  ;  et  au  bout  d'un  instant,  voyant  qu'il  se 
taisait  toujours,  elle  reprit  paisiblement  un  autre  sujet. 

Depuis  leur  départ  les  voyageurs  s'étaient  arrêtés  à  Syracuse,  à  Athè- 
nes, à  Constantinople,  sur  les  côtes  d'Asie'  Mineure  et  en  Egypte.  Au 
début,  Alice  descendait  et  se  promenait  un  peu,  mais  elle  se  contentait 
maintenant  d'une  vue  d'ensemble  depuis  le  bateau,  et  à  Tunis,  Jean  fut 
seul  à  aller  passer  quelques  heures  à  terre. 

Deux  nouvelles  semaines  s'étaient  écoulées.  La  jeune  femme  ne 
quittait  plus  maintenant  sa  chaise  longue,  et  elle  avait  abandonné  ses 
dernières  occupations. 

Malgré  tout  son  désir  de  ne  rien  changer  à  ses  habitudes,  il  fallait 
maintenant  que  son  mari  la  portât  (^.ans  ses  bras  comme  une  enfant,  et 
pendant  qu'on  la  coift'ait  le  matin,  elle  commençait  a  regarder  douloureu- 
sement dans  la  glace  le  terrible  amaigrissement  de  sa  figure. 

11  semblait  que  ses  yeux  s'agrandissaient  aux  dépens  de  tout  ce  qui 
les  entourait,  mettant  sous  les  sourcils  une  intensité  d'éclat  et  d'ardeur 
presque  effrayante. 

Dès  qu'elle  s'étendait  un  peu,  des  étouffements  la  prenaient,  et  il 
fallait  l'asseoir  comme  dans  un  fauteuil  à  l'aide  de  plusieurs  oreillers. 
Quand  cela  se  produisait,  une  expression  étrange  et  nouvelle  passait  sur 
son  visage  et  elle  regardait  au  loin  la  mer  comme  pour  demander  à  ces  flots 
clairs  la  solution  de  l'énigme  qui  l'occupait.  Un  jour  elle  avait  aj)erçu 
deux  larmes  dans  les  yeux  d'un  matelot  qui  la  regardait  de  loin,  et  cette 
douleur  naive  que  rien  n'expliquait  avait  remué  dans  sa  tête  mille  pensées 
ConfuseFi 

L'altération  de  la  figure  de  son  mari  la  frappait  aussi.  Le  désespoir 
qui  minait  le  jeune  homme  agissait  violemment  sur  sa  .santé,  et  cette 
horrible  douleur,  toujours  supportée  solitairement,  qui  remplissait  toutes 
les  heures  de  sa  nuit,  et  tous  les  instants  où  il  se  voyait  sans  témoins, 
agissait  sur  son  tempérament  comme  un  dissolvant  rapide. 

Après  s'être  efforcé  de  se  lattacher  avec  une  foi  touchante  à  tous  les 
brins  d'herbe  qui  lui  semblaient  de  force  à  soutenir  son  espérance,  il  avait 
regardé  la  vérité  en  face,  et  comi»*is  que  la  durée  de  cette  vie  si  chère 
n'était  plus  qu'une  question  de  jours,  et  qu'une  solitude  désolée  lui  appa- 
raissait à  brève  échéance. 

Les  projets  les  plus  inouis  s'étaient  alors  succédé  dans  sa  tête  à  la 
pensée  du  moment  où  i)  se  séparerait  pour  toujours  de  sa  femme,  et  dans 
la  douleur  sombre  qui  l'envahissait,  touchant  presque  à  la  folie,  l'idée  du 
suicide  était  maintenant  à  l'état  fixe.  Il  se  voyait  prenant  dans  ses  bras 
Alice  endormie  de  son  dernier  sommeil,  la  portant  à  la  faveur  de  la  nuit 
dans  le  petit  canot  dont  il  se  servait  toujours,  et  une  fois  qu'il  serait  des- 
cendu près  d'elle  et  parti  au  large,  hors  de  la  portée  du  bateau, 
entr'ouvrant  le  fond  de  la  petite  embarcation  par  quelque  moyen  violent, 
et  se  laissant  couler  tout  doucement  avec  sa  pauvre  morte  jusqu'à  ce  aue 
la  grande  tombe  des  marins  leur  fût  commune  à  tous  deux. 

Cette  perspective  seule  l'empêchait  de  se  désespérer,  et  il  y  pensait 
souvent  avec  une  ardeur  sauvage  et  presque  joyeuse. 
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Pourtant  la  faiblesse  d'Alice  et  son  état  de  souffrance  devenaient  si 
grands  qu'ils  nécessitaient  la  présence  constante  d'un  médecin,  pouvant 
tenter  chaque  jour,  non  plus  de  la  guérir,  mais  au  moins  de  la  soulager  ; 
et  à  cette  effet  Jean  faisait  gouverner  sur  Alexandrie. 

Au  lieu  de  continuer  sa  route  vers  le  Maroc,  le  yacht  avait  été  laraené 
sur  la  côte  égyptienne,  où  la  température  était  plus  favorable  à  la  jeune 
femme  ;  et  cela  facilitait  à  Jean  la  recherche  qu'il  souhaitai!.  Depuis  long- 
temps, il  s'était  fait  envoyer  par  son  docteur  de  Paris  les  adresses  de  plu- 
plusieurs  médecins,  résidant  dans  les  ports  qu'il  pouvait  rencontrer,  et  il 
s'agis>îait  maintenant  pour  lui  de  décider  un  de  ceux-là  à  s'embarquer 
à  son  bord  pour  un  temps  illimité. 

La  négociation  réussit  plus  vite  et  mieux  qu'il  n'eiit  osé  l'espérer.  Un 
jeune  interne  des  hôpitaux  de  Paris,  poussé  par  le  désir  de  se  faire  une 
clientèle,  était  venu  se  fixer  à  Alexandrie  où  il  végétait  tristement  depuis 
un  an,  rongé  qu'il  était  par  les  fièvres  du  pays,  et  incapable  maintenant  de 
poursuivre  son  but.  L'idée  d'être  rapatrié  après  un  voyage  qui  lui  promet- 
tait du  repos  et  des  appointements  forts  beaux  lui  agréa  comme  on  pense, 
et  le  lendemain  il  s'installait  .sur  le  Kt^rdreii. 

Alice  avait  appris  .son  arrivée  sans  témoigner  aucune  émotion.  iSoit 
que  la  lumière  se  fût  faite  dans  son  esprit  et  que  .'^on  courag>i  la  défendit 
de  toute  plainte  ;  .soit  qu'elle  ne  vit  rien  d'alarmant  dans  cette  nouvelle, 
v'ile  n'en  témoigna  qu'une  reconnaissance  affectueuse. 

En  même  temps  que  le  docteur,  un  nouvel  hôte  était  arrivé  à  bord  ; 
^  était  un  jeune  enseigne,  Yves  Kernevel,  cousin  de  Jean  à  un  degré  fort 
éloigné  et  qui  se  trouvait  amené  là  par  un  concours  de  circonstance  que 
voici  : 

La  première  personne  que  le  comte  de  Kerdren  avait  aperçue  en  dé- 
barquant à  Alexandrie  était  son  jeune  parent. 

Celui-ci  ra\"ait  accueilli  le.s  mains  tendues  avec  une  cordialité  sympa- 
thique et  grave,  et  il  s'était  aussitôt  chargé  de  le  guider  dans  la  ville.  Puis 
dès  que  Jean  et  le  docteur  avaient  eu  conclu  leur  engagement  réciproque, 
l'enseigne  avait  emmené  son  cousin  chez  lui,  et  lui  avait  dit  avec  une  ex- 
trême simplicité  à  peu  près  ceci  : 

"  Depuis  tes  lettres  qui  étaient  venues  m'apporter  aux  Canaries,  d'abord 
la  nouvelle  de  ton  mariage,  ensuite  l'histoire  de  ton  bonheur  parfait,  il  hé- 
sita un  peu  avant  de  prononcer  ces  derniers  mots,  j'étais  sans  nouvelles  de 
toi,  et  ma  première  action  en  rentrant  en  France  a  été  de  m'informer.  " 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  s'il  cherchait  .ses  paroles  ;  puis  avec  une 
brusquei-ie  affectueuse  sous  laquelle  on  devinait  l'attendrissement,  il  reprit 
«n  serrant  la  main  de  Jean  : 

— J'ai  obtenu  un  congé  d'un  semestre,  je  suis  reparti  aussitôt  pour 
gagner  l'un  des  ports  d'où  je  savais  pouvoir  te  rejoindre,  et  me  voici  tout 
à  toi  pour  tout  le  temps  que  tu  voudras  ! 

Et  comme  le  comte  de  Kerdren  faisait  un  mouvement  d'interrogation 
hautaine  : 

Je  sais  tout,  lui  dit  tri.stement  le  jeune  enseigne  !  laisse-moi  ne  plus 
te  quitter,  je  t'en  prie.  Je  me  ferai  petit,  et  ne  gênerai  point  votre  intimi- 
té ;  mais  peut-être  aimeras  tu  pouvoir  dire  paifois  à  quelqu'un  ce  qui 
t'étouffe. 
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— Quoi    tout  1    demanda  Jean  impérieusement   sans  lui    répondre. 
Qu'elle  se  meurt...  ? 

Yves  baissa  la  tête  sans  prononcer  un  mot,  et  un  silence  d'une  minute 
passa  sur  les  deux  hommes. 

— Merci,  dit  enfin  Jean,  je  te  ferai  chercher  ce  soir,  il  faut  que  je  la 
prépare 

L'enseigne  le  laissa  partir  seul.  Il  avait  trop  bien  vu  deux  larmes 
Mionter  tlans  les  yeux  tiers  de  son  cousis  pour  l'accompagner,  fût-ce  d'un 
pas. 

L'aspect  du  bord  changea  un  peu  avec  la  présence  de  ses  deux  nou- 
veaux habitants,  et  une  détente  morale  se  produisit. 

Mus  par  le  même  sentiment  de  délicatesse,  le  docteur  et  Yves  avaient 
insisté  pour  prendre  leui-s  repas  seuls,  et  ils  s'écartaient,  sur  le  pont,  du 
coin  occupé  par  la  jeune  femme,  sans  exagération  mais  avec  une  réserve 
extrême.  Seulement  de  temps  en  temps  ils  venaient  s'asseoir  et  causer, 
appelés  par  Jean  ou  par  Alice,  et  ils  apportaient  un  peu  de  vie  auprès  de 
la  malade. 

La  douleur  concentrée   du  jeune   comte   et  la  faiblesse  croissante  de 
madame   de   Kerdren  les  rendait  muets  paifois,  et  une  intervention  étran 
gère   moins  directement  intéressée  à   la  souffrance  de  ces  deux  êtres  leui- 
faisait  du  bien.  * 

Le  docteur  parlait  de  .son  année  de  malheur  h  Alexandrie,  et  des  ori- 
ginalité de  ce  pays  ;  et  le  jeune  enseigne  décrivait  avec  son  parler  humoris- 
tique les  deux  années  qu'il  venait  de  passer  sur  mer. 

La  jeune  femme  s'était  sentie  attachée  tout  de  suite  par  cet  aimable 
garçon  sous  la  jeunesse  duquel  on  devinait  des  qualités  .si  solides  de  cœur 
et  d'esprit  :  et  lui,  ressentait  de  son  côté  une  aff'ection  de  frère  aîné,  atten- 
drie et  protectrice  pour  cette  délicieuse  créature,  dont  le  charme  profond, 
toute  changée  (jnelle  fût,  séduisait  encore  à  première  vue.    ' 

Comme  l'avait  prévu  l'enseigne,  Jean  trouvait  une  con.solation  plus 
grande  qu'il  ne  l'aurait  cru  lui-même  à  pouvoir  épancher  un  peu  l'horrible 
douleur  qui  lui  étreignait  le  ca>ur  et  à  parler  de  son  bonheur  passé,  si  court 
mais  si  vif,  à  d'autres  qu'à  ses  souvenirs. 

Dès  les  premieis  jours,  il  s'était  remis  entièrement  du  soin  du  com- 
mandement sur  .son  parent,  et  cela  le  soulageait  d'avoir  maintenant  toutes 
nés  minutes  à  donner  en  pâture  à  son  désespoir  pendant  la  nuit,  et  pendant 
le  jour,  au  soin  de  la  malade  si  aimée,  près  de  latjuelle  il  s'ingéniait  avec 
des  raffinements  de  tendresse  et  d'adoration  qui  augmentaient  toujours. 

Les  prescriptions  du  docteur  avaient  apportt-  à  Alice  une  grande  faci- 
lité fie  respiration,  ce  (jui  lui  permettait  de  causer  davantage  ;  et  il  y  avait 
des  heurps  où  Jean  assis  à  côté  d'elle  croyait  en  fermant  les  yeux  qu'ils 
étaient  encore  tous  les  deux  sous  les  ombrages  de  Kerdren,  édifiant  de  doux 
projets  d'avenir;  illusion  (|ui  durait  jusqu'à  ce  qu'un  accès  de  cette  toux 
qui  lai.ssait  Alice  si  épuisé*;  vint  le  réveiller  brusquement  de  son  rêve. 

XXVI 

Dans  ces  conversations  avec  son  cousin,  l'enseigne  avait  vite  démêlé 
»u  travers  de  son  désespoir  la  résolution  à  laquelle  il  s'était  arrêté,  et  .sans 
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que  Jean  lui  en  eût  dit  un  mot,  il  était  certain  qu'il  ne  se  laisserait  point 
survivre  à  sa  jeune  femme. 

Faire  appel  aux  sentiments  religieux  de  son  cousin  pour  empêcher 
cette  folie,  Yves  comprenait  bien  que  c'était,  chose  inutile  au  milieu  de  la 
crise  morale  qu'il  subissait,  et  dont  il  ne  lui  avait  pas  fait  mystère.  Il 
était  certain  que  son  accès  de  doute  serait  court,  mais  s  il  allait  jusqu'à  lui 
permettre  d'accomplir  un  acte  de  désespoir,  peu  importait  (ju'il  n'eût  duré 
que  quelques  jours.  Le  surveiller  incessament  depuis  l'heure  où  il  serait 
seul,  il  y  comptait  bien  ;  mais  il  n'y  a  point  de  surveillance  qui  n'ait  ses 
moments  de  relâche  forcée,  et  d'ailleurs  il  connaissait  trop  l'inflexibilité  et 
l'étrangeté  du  caractère  de  Jean  pour  ne  pas  s'effrayer  d'une  lutte  à  soute- 
nir avec  lui.  Ouvrir  les  yeux  à  la  jeune  femme  et  profiter  de  son  infhaence 
pendant  qu'elle  durait  encore  était  cruel  et  impossible,  et  le  pauvre  gar(^on 
s'attristait  en  songeant  à  l'avenir  qui  se  montrait  si  menaçant  pour  ceux 
qu'il  aimait. 

Un  jour,  épuisé  par  ses  veilles  incessantes,  Jean  avait  fini  par  céder 
aux  prières  d'Alice,  et  il  était  descendu  se  jeter  sur  un  divan,  laissant 
aupi-ès  de  sa  femme  Yves,  qui  lui  avait  proposé  une  lecture  à  haute  voix. 

Celle-ci  l'écouta  d'abord  avec  attention,  puis  au  bout  d'un  instant  elle 
lui  fit  signe  de  laisser  son  livre,  et  parlant  très  bas  comme  elle  en  avait 
pris  l'habitude  depuis  qu'elle  était  si  faible  : 

—  Y\es,  lui  dit-elle,  en  l'invitant  à  se  rapprocher,  et  en  indiquant  du 
doigt  la  direction  que  son  mari  venait  de  prendre  :  Ecoutez-moi  bien,  je 
vous  le  confie.  Ne  le  laissez  pas  trop  seul  quand  je  n'y  serai  plus,  et  puis 
que  vous  êtes  arrivé  à  temps  pour  me  connaître  un  peu,  parlez  quelque- 
fois de  moi  avec  lui  ;  ce  sera  moins  triste. 

Elle  s'arrêta  haletante  et  si  émue  que  ses  mains  tremblaient. 

Interdit  et  bouleversé,  le  jeune  enseigne  se  penchait  vers  elle  prêt  à 
recueillir  le  plus  léger  signe  ;  mais  tellement  saisi  de  ce  que  cette  prière 
avait  d'inattendu  et  de  la  façon  lucide  dont  Alice  jugeait  son  état,  qu'il  ne 
trouvait  pas  un  mot  à  répondre. 

—  Vous  le  ferez?  dit-elle  d'un  ton  inquiet  en  rouvrant  les  yeux. 

Et  comme  le  jeune  homme  promettait  chaleureusement  son  dévouement 
et  son  affection  et  es.sayait  en  même  temps  de  dire  un  mot  d'espoir.  .  . 

—  Non,  je  sais  bien  que  c'est  la  fin,  reprit-elle  tristement  ;  mais  je 
n'ose  pas  lui  en  parler  à  lui,  j'ai  peur  de  le  désoler  ;  vous  lui  répéterez  tout 
ce  que  je  ne  peux  pas  dire.  Ma  tendresse ....  ma  reconnaissance .... 

Elle  s'arrêta  encore,  et  pendant  qu'elle  reprenait  des  forces,  Yves,  1» 
tète  entre  ses  mains  se  mit  à  réfléchir.  Il  pensait  à  l'horrible  contrainte 
que  subissait  Jean,  en  cherchant  à  rester  calme  et  à  paraître  confiant,  à  la 
réserve  que  s'imposait  la  jeune  femme  dans  la  crainte  de  provoquer  le  dé- 
sespoir de  .s($i  mari,  et  il  se  demandait  si  une  communauté  de  douleui-  ne 
serait  pas  préférable  à  ces  chagrins  subis  en  secret  des  deux  côtés.  Cette 
confiance  et  cette  ré.signation  mélancoliques  d'Alice  le  remuaient  profondé- 
ment, et  il  lui  semblait  que  du  moment  où  la  clairvoyance  était  mainte- 
nant aussi  grande  chez  l'un  que  chez  l'autre,  pouvoir  se  parler  jusqu'au 
bout  à  C(L'ur  ouvert  serait  une  douceur  plutôt  qu'une  tristesse  de  plus, 
sans  compter  l'apaissement  que  l'influence  de  la  malade  pourrait  apport-er 
dans  le  cœur  révolté  de  son  mari. 
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Il  formula  sa  pensée  avec  une  discrétion  et  une  réserve  extrêmes,  et 
au  moment  où  iî  finissait,  la  tête  pâle  de  Jean  paraissait  au-dessus  de  l'es- 
calier. 

Yves  s'éloigna  au  bout  d'un  instant  sous  un  prétexte  banal,  et  eux 
restèrent  seuls. 

Alice  était  nerveuse  et  ses  mains  tourmentaient  les  franges  de  son 
châle  avec  un  geste  inquiet.  Ses  yeux  erraient  par  un  mouvement  inces- 
sant autour  d'elle,  et  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes,  il  semblait  qu'on  voyait 
flotter  une  question  qu'elle  n'osait  pas  formuler.  Son  attitude  frappa  bien- 
tôt .son  mari  et  il  l'interrogea  avec  tendresse. 

— Qu'avez-vous,  lui  demanda-t-il,  désirez-vous  quelque  chose  ? 

Elle  hésita  un  peu  ;  puis  elle  dit  seulement  : 

— Sommes-nous  bien  loin  des  côtes  en  ce  moment,  Jean  ? 

— Non,  répondit-il  très  étonné,  mais  pourquoi  1  Est-ce  que  vous  dé- 
sirez vous  arrêter  ? 

— Ce  n'est  pas  cela  ;  seulement,  je  pensais...  je  voudrais  que  vous 
puissiez  m'amener  bientôt  un  prêtre,  fit-elle  avec  douceur. 

Et  comme  le  jeune  officier  tressaillait  violemment  à  cette  parole. 

— Voulez-vous,  mon  ami,  continua-t-elle  avec  un  calme  soudain,  que 
nous  parlions  un  peu  tous  deux  à  coeur  ouvert  1 

Et  tout  simplement,  avec  une  élévation  et  un  courage  touchant  elle 
fie  mit  à  lui  dire  les  pensées  qui  l'occupaient,  parlant  de  sa  mort  prochaine 
si  doucement  qu'il  l'écoutait  avec  stupeur  se  demandant  s'il  la  comprenait 
bien,  et  si  la  séparation  à  laquelle  elle  faisait  allusion  était  bien  le  brise- 
ment définitif. 

Cependant,  à  mesure  qu'elle  avançait,  l'agitation  reparaissait,  et  il  lui 
fallait  faii-e  efiPort  pour  continuer. 

—  J'ai  tant  à  dire,  tant  à  dire  !  murmurait-elle  de  temps  en  temps. 
Et  elle  passait  la  main  sur  .son  front  avec  angoisse,   comme  pour   ras- 
sembler ses  idées  éparses. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  remercier,  reprit-elle  ensuite. 
Vous  m'avez  faite  profondément  heureuse,  tandis  que  moi,  je  n'ai  su  appor- 
ter dans  votre  vie  qu'un  trouble  affreux,  et  c'est  si  triste  de  vous  laisser 
maintenant...  J'ai  tant  de  peine  à  m'en  aller  ! 

Des  larmes  perlèrent  au  bord  de  ses  cils  et  elle  s'arrêta  vaincue  par- 
l'émotion,  pendant  que  son  mari,  oubliant  tout  à  coup  la  réserve  qu'il  s'im- 
posait depuis  quelques  mois,  et  emporté  malgré  lui  par  la  souffrance,  se 
laissait  aller  à  lui  dire  tout  ce  que  la  passion  et  le  désespoir  peuvent  inspi- 
rer à  un  homme. 

Au  début  il  l'avait  écoutée  saisi  par  l'imprévue  de  ses  paroles,  e*  n'o- 
sant point  interrompre  cette  pauvre  voix  si  faible  :  mais  éprouvant  au 
dedans  de  lui  un  déchirement  comme  il  n'en  avait  pas  encor^ressenti. 

Certe.s,  il  savait  bien  que  la  jeune  femme  était  perdue,  *  il  n'y  avait 
pas  d'instant  où  cette  idée  ne  se  présentât  cruellement  à  sa  pensée  ;  mais 
l'entendre  ainsi  se  condamner  elle-même,  il  lui  .semblait  que  c'était  le  der- 
nier coup.  Aussi,  oubliant  toutes  ses  résolutions  de  prudence,  il  se  laissa 
aller  à  son  désespoir  avec  une  impétuosité  sans  mesure,  montrant  l'intensité 
de  sa  souffrance  tout  entière  et  protestant  qu'il  ne  la  subirait  pas,  avec  des 
éclats  de  passion  désespérée. 
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Il  accusait  le  ciel,  il  detiait  la  mort,  il  jurait  que  si  on  enlevait  de  sa 
vie  ce  qui  en  était  l'essence  même,  il  ne  continuerait  point  de  vivre. 

—  Mon  pauvre  ami,  disait  la  jeune  femme  avec  désolation,  vous  blas- 
phémez ! 

Et  il  lui  répondait  d'une  voix  sombre  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  blasphème,  mais  je  sais  que  je  souffre  une  dou- 
leur si  insupportable  que  je  ne  veux  pas  l'endurer  toujours  ! 

— Vous  retournerez  a  Kerdren,  reprenait-elle. 

— Kerdren  sans  vous  !  Kerdren,  où  vous  avez  ressenti  les  premières 
atteintes  de  votre  mal  !  mais  je  le  hais  Kerdren  !  !... 

— Vous  reprendrez  la  mer,  alors,  vous  naviguerez  toujours  !... 

— La  mer  !  la  mer  maintenant  ! 

Et  il  recemmençait  à  exhaler  sa  douleur,  épanchant  son  désespoir  qui 
passait  devant  les  yeux  d'Alice  épouvantée,  comme  un  fleuve  puissant  et 
terrible. 

Elle  ne  connaissait  point  encore  la  trempe  de  ce  caractère  passionné 
et  ardent,  forgé  tout  d'un  bloc,  sur  un  type  qui  n'était  plus  de  ce  siècle  ; 
et  elle  n'avait  point  prévu  qu'il  prendrait  la  souôrance  avec   cette   révolte 

Il  s'aperçut  enfin  du  mal  qu'il  faisait  à  sa  femme,  s'arrêta  brusque 
ment  en  voyant  sa  pâleur  et  lui  offrit  de  redescendre  dans  sa  chambre. 

Au  moment  où  il  la  posait  sur  son  lit,  elle  lui  fit  incliner  la  tête  avec 
ses  deux  bras  qu'elle  avait  laissés  autour  de  son  cou,  et  tout  bas,  avec  une 
émotion  dans  laquelle  on  entendait  passer  les  battements  de  son  cœur,  elle 
lui  dit  : 

— Au  moins,  Jean,  jurez-moi  que  jamais  vous  ne  vous- 

Le  docteur  entra  au  même  instant,  croyant  à  une  syncope  de  sa  ma- 
lade, et  le  jeune  officier  en  profita  pour  s'écarter  imperceptiblement.  Il 
avait  compris  ce  qu'Alice  allait  lui  demander,  et  ne  voulait  point  faire  une 
promesse  semblable  même  à  elle. 

Toute  la  nuit,  la  jeune  femme  resta  plongée  dans  une  somnolence 
ajfitée  ei  inquiète  d'où  elle  sortait  par  brusques  sursauts,  et  Jean  qui 
demeura  à  son  chevet  jusqu'au  matin  eut  le  temps  de  se  désespérer  cent 
fois,  en  pensant  à  l'imprudent  oubli  de  lui-môme  qui  avait  causé  tout  ce 
trouble. 

Dès  la  veille,  on  avait  gouverné  vers  la  terre  selon  le  désir  de  madame 
Kerdren,  et  au  soleil  levant  Yves  fit  mouiller  en  face  d'un  petit  village  de 
la  côte  africaine  où  il  pensait  devoir  trouver  un  missionnaire,  ou  tout  au 
moins  des  indications  qui  lui  en  signaleraient  un  à  quelques  lieues  de  là.  , 

De  bonne  heure,  Alice  s'était  fait  monter  sur  le  pont  ;  la  vue  de  la 
terre  et  les  toits  pointu.s  des  paillottes  qu'on  apercevait  sur  la  rive  l'amu- 
saient, et  le  mouvement  des  petits  bateaux  attiré  par  leur  arrivée  et  qui 
naviguaient  auteur  d'eux  lui  semblait  gai. 

Ni  elle  ni  Jean  n'avaient  fait  la  moindre  allusion  à  ce  qui  avait  été 
dit  la  veille  entre  eux,  mais  elle  le  suivait  du  regard  dans  chacun  de  ses 
mouvements  et  mettait  dans  .ses  yeux  une  expression  de  prière  si  triste  et  si 
tendre  que  par  instant  le  jeune  homme  se  sentait  vaincu.  Pourtant  il  descen- 
dit à  terre  dans  le  milieu  de  la  matinée,  sans  avoir  prononcé  un  mot  qui 
eût  trait  aux  choses  du  soir  précédent  et  plus  farouche  que  jamais  dans  sa 
souffrance,  en  pensant  à  la  mission  qu'il  allait  accomplir. 
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Il  ne  rentra  à  bord  que  bien  après  l'heure  du  déjeuner,  et  il  annonça 
n  termes  assez  brefs  que  sa  recherche  avait  été  couronné  de  succès,  et 
qu'un  missionnaire  français  établi  dans  ce  village,  qu'il  catéchisait  à  lui 
ulj  viendrait  voir  madame  de  Kerdren  dans  l'après  midi. 

Soit  que  la  marche  lui  eût  détendu  les  nerfs,  soit  que  la  satisfaction 
d'avoir  pu  rencontrer  tout  de  suite  ce  que  sa  femme  désirait  l'eût  rendu 
leureux,  il  paraissait  plus  calme  que  le  matin. 

Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  bruit  des  vagues  déferlant 
contre  le  yacht,  et  cette  attente  troublait  si  fort  la  jeune  femme,  que  les 
battements  de  son  cœur  commençaient  à  lui  couper  la  respiration. 

Elle  sentit  que  son  mari  se  penchait  sur  elle,  et  tout  d'un  coup,  avec 
cette  confiance  et  cette  simplicité  d'enfant  qui  la  rendaient  si  attachante  : 

—  Jean,  aidez-moi  !  dit  elle  en  lui  tendant  ses  deux  mains  avec  le 
^'e.ste  de  quelqu'un  qui  cherche  un  appui. 

—  Ma  pauvre  aimée,  répondit  le  jeune  homme  en  se  laissant  glisser  à 
genoux  à  côté  du  canapé  ;  pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  et  ne 
craignez  plu.s  rien.  Vous  m'avez  deviné  hier.  Pendant  quelques  jours, 
j'ai  oublié  tout  ce  que  j'avais  su  depuis  lenfance  :  l'honneur,  le  courage,  la 
religion,  la  dignité  de  mon  nom  enfin,  et  j'cii  peut-être  été  le  premier  Ker- 
dren qui  ait  reculé  devant  la  soufirance  !  Mais  ce  vertige  est  passé,  je  vous 
le  jure  !  et  tout  ce  que  votre  douce  voix  elle-même  aurait  été  impuissante  à 
me  faire  entendre,  il  y  a  quelques  heures,  je  viens  de  le  rapprendre  d'un 
pauvre  missionnaire  modeste,  timide  sans  grande  éloquence  et  d'un  esprit 
naïf. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  d'une  voix  si  grave  qu'une  étrange  émotion 
remua  le  cœur  de  la  jeune  femme  : 

—  Si  ma  vie  de\ient  jamais  solitaire,  chèie  bien-aimée,  reprit-il,  n'ayez 
y»lus  peur  et  ne  cherchez  plus  comment  la  remplir.  Je  ne  m'en  irai  ni  à 
Kerdren  ni  sur  mer  ;  j'entrerai  au  séminaire,  et  quand  je  serai  prêtre,  je 
m'approcherai  des  souffrants  et  des  cœurs  broyés,  et  si  je  peux  rendre  une 
fuis  à  l'un  d'eux  le  bien  qu'on  m'a  fait  aujourd'hui,  le  fardeau  de  l'existence 
me  semblera  moins  lourd  !... 

—  Prêtre  !  répéta  machinalement  Alice  Vous  prêtre  !  Et  elle  se  tut, 
regardant  avec  un  indicible  étonnement  la  belle  tête  penchée  vers  elle  et 
les  yeux  pleins  de  tendresse  qui  'observaient.  Sa  surprise  était  presque 
de  la  frayeur  et  elle  éprouvait  l'irapres-sion  que  son  mari  ne  lui  parlait  plus 
dans  son  bon  sens. 

Cette  résolution  subite,  si  complètement  étrangère  au  caractère  de 
Jean,  cette  vie  dont  il  parlait  et  qui  était  l'opposé  de  tout  ce  que  pouvait 
iui  inspirer  ses  instincts,  ses  habitudes  et  ses  goûts,  lui  paraissait  sonner 
faux  comme  une  invraisemblance. 

— Mais  que  vous-a-t-ii  dit  enfin,  ce  missionnaire  !  denianda-t-elle  au 
bout  d'un  instant,  cherchant  à  se  donner  des  preuves  matérielles  de  ce 
(ju'elle  entendait,  comme  on  le  fait  quand  on  croît  rêver. 

Il  le  lui  répéta  aussitôt,  décrivant  avec  la  puissance  d'éloquence  qu'il 
trouvait  toujours  dans  ses  émotions,  l'impression  que  lui  avait  produite  ce 
modeste  vieillard. 

Le  prêtre  qui  s'était  trouvé  si  heureusement  placé  sur  le  chemin  de 
Jean  était  comme  l'avait  dit  celui-ci  nn  homme  simple,  sans  grande  facilité 
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(le  parole,  et  rendu  timide  par  son  grand  isolement  ;  mais  il  y  avait  une 
cctnviction  et  une  foi  si  profonde  dans  son  cœur,  et  sans  dureté,  sans  me- 
naces emphatiques,  il  possédait  à  un  tel  degré,  l'art  de  ramener  à  la  juste 
notions  des  devoirs  et  des  obligations  de  la  vie,  qu'il  était  impossible  de  ne 
p;is  en  être  frappé. 

Comme  le  curé  d'Ars,  qui  émotionnait  tous  ces  auditeurs,  rien  qu'en 
leur  disant  :  "  Mes  enfants,  aimez-vous  !...  Aimez-vous  !...  je  vous  en  prie  !..." 
tant  il  mettait  d'onction  et  de  tendresse  paternelle  dans  ces  simples  paroles 
le  missionnaire  rappelait  en  quelques  mots  avec  tant  de  profondeur  la  loi 
de  la  souffrance  humaine,  son  inévitable  rencontre  et  sa  grandeur  quand 
on  en  considère  la  fin,  qu'il  entraînait  à  l'acceptation  de  la  douleur  quoi 
qu'on  eût. 

XXVII 

Depuis  le  moment  où  Jean  avait  laissé  le  missionnaire  auprès  de  sa 
femme,  la  révélation  si  inattendue  qu'Alice  venait  de  recevoir  avait  fait 
son  chemin  dans  son  esprit.  L'impression  particulière  que  lui  avait  fait 
éprouver  à  elle  aussi  ce  digne  prêtre  dont  la  simplicité  touchait  parfois  à 
la  grandeur,  lui  expliquait  mieux  le  revirement  subit  de  la  pensée  de  son 
mari,  et  en  outre  de  la  tranquillité  que  cette  résolution  lui  causait,  si  peu 
égoïste  qu'elle  fût,  la  pensée  de  cette  vie  qui  devait  être  murée  à  tout  ja- 
mais après  elle  lui  semblait  un  adoucissement  à  la  peine  horrible  avec  la- 
(juelle  elle  se  séparait  de  cet  être  si  ardemment  aimé. 

La  première  elle  se  mit  à  lui  en  parler  quand  il  redescendit,  et  comme 
malgré  elle,  doux  larmes  coulaient  sur  ses  joues  en  s'occupant  de  cet  ave- 
nir où  elle  n'avait  plus  de  place  : 

— Ma  chérie,  lui  dit  Jean  avec  douceur,  est-ce  que  ce  projet  vous  pei- 
ne ?... 

— Moi  '  s'écria-t-elle,  oh  mon  Dieu,  vous  ne  savez  pas  lire  tout  l'égois- 
me  de  ma  pensée  ! 

Elle  baissa  la  voix  et  ajouta  : 

— Rien  ne  me  serait  plus  doux,  puisqu'il  faut  vraiment  que  je  vous 
quitte.  Qu'y  a-t-il  en  effet  sur  terre  qui  soit  plus  près  cies  morts  que  les 
prêtres  ?...  Quand  vous  prierez,  il  me  semblera  qu'un  peu  de  vos  paroles 
sont  pour  moi  ;  et  si  je  vous  vois  consolé... 

— Ne  prononcez  point  ce  mot-là,  dit  il  en  l'interrompant  et  en  se  rai- 
dissant tout  à  coup  ;  nous  parlons  de  vivre  et  d'accepter  ;  c'est  tout. 

— Savez- vous,  lui  dit-elle  un  peu  plus  taid,  quel  serait  mon  désir  su- 
prême 1  Je  voudrais  vous  broder  moi-même  la  première  étole  que  vous 
porterez  !...    Oh  !  si  j'en  pouvais  avoir  le  temps  !...    Le  pensez-vous,  Jean  t 

C'était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  le  pauvre  garçon  qui  s'enfuit 
dans  son  bureau  où  il  demeuia  la  tête  entre  ses  mains,  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
repris  la  force  de  parler. 

Quand  il  rentra  dans  la  chambre  d'Alice,  le  sol  était  embarrassé 
d'étoffes  qui  formaient  un  monceau  prè.s  du  canapé,  et  entre  ses  mains  elle 
tenait  de  la  soie  blanche  qu'elle  retournait  en  tous  sens. 

Presque  à  chacune  des  stations  faites  par  le  Kerdren,  Jean  lui  avait 
acheté  des  bibelots,  des  bijoux  ou  des  étoffes  de  soie  qu'il  trouvait  origi- 
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nales,  et  c'était  ce  qu'elle  venait  de  faire  sortir  de  ses  armoires.  Dans 
cette  soie  blanche,  unie,  elle  avait  fait  tailler  par  sa  femme  de  chambre 
une  étole,  et  maintenant  elle  y  appliquait  elle-même  de  grosses  fleura. 

Il  semblait  que  l'énergie  de  sa  volonté  lui  eût  rendu  soudain  ses 
forces  d'autrefois  et  elle  tirait  l'éguille  d'un  mouvement  presque  vif. 

—  Voyez,  dit-elle  à  son  mari  quand  la  Bretonne  fut  sortie .... 
L'aimerez-vous  ? 

Il  regarda  pour  lui  complaire  et  détourna  la  tête  sentant  que  son 
«ourage  allait  encore  faiblir. 

—  Cela  me  rendra  si  heureuse  de  penser  que  vous  l'aurez  !  lit-elle  à 
demi-voix.  .  .  . 

Dans  une  autre  étoffe,  une  espèce  de  drap  d'argent  à  fleurs,  elle  avait 
fait  découper  de  grand  lis  et  maintenant  elle  les  appliquait,  les  groupant 
et  les  mêlant  avec  le  goût  qui  lui  était  naturel,  et  fixant  les  bords  par  de 
la  soie  et  un  imperceptible  cordonnet  d'argent. 

A  partir  de  ce  jour-là,  Alice  ne  se  donna  pas  une  minute  de  repos. 
Elle  se  levait  plus  matin  et  se  fai-sait  aussitôt  monter  sur  le  pont,  avec  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  travailler. 

Elle  parlait  sans  efiort  et  sans  trop  d'amertume  et  il  semblait  que  la 
douleur  de  la  séparation  fût  diminué  pour  elle  par  ce  souvenir  qu'elle 
lais-sait  comme  un  lien  entre  elle  et  Jean. 

Elle  faisait  trt-s  rarement  allusion  à  sa  nnnî .  et  on  aurait  pu  la  croire 
reprise  de  ses  illusions  d'autrefois  quoiqu'il  n'en  fût  rien  en  réalité.  Tout 
en  travaillant  elle  levait  les  yeuv  sur  son  mari,  lui  souriant  av-ec  son  ado- 
rable façon,  regardant  la  mer  qu'elle  aimait  plus  de  jour  en  jour,  et  repre- 
nait son  aiguille. 

C'était  quelque  chose  de  terrible  que  ce  qui  se  passait  sur  ce  bateau 
perdu  entre  le  ciel  et  l'eau.  Cette  jeune  femme  si  chèrement  aimé  qui  ago- 
nisait là,  jour  par  jour,  .sous  les  yeux  de  son  mari,  qui  se  sentait  mourir  et 
qui,  malgré  tout  son  cdurage,  disait  des  mots  d'un  si  poignant  regret  ;  et  à 
côté  d'elle  cet  homme  uniquement  occupé  à  la  suivre  dans  chacun  de  ses 
mouvements,  et  se  demandant  tous  les  soirs  si  le  lendemain  il  la  verrait 
encore  sourire  ;  cela  donnait  froid  au  cœur, 

La  fin  de  la  jeune  femme  semblait  devoir  être  pai-sible,  les  vives  dou- 
leurs et  les  étouffementa,  des  premiers  temps  avaient  presque  disparu,  et 
quand  son  mari  lui  avait  offert  de  rentrer  en  Bretagne  : 

—  Oh  !  non,  je  vous  prie,  avait  elle  dit,  je  suis  si  bien  ici  1 

Malgré  lui,  Jean  se  laissait  presque  reprendre  à  l'espoir  que  lui  causait 
ce  mieux  tristement  significatif  pour  le  docteur,  qui  voyait  là  seulement  la 
fin  de  la  lutte,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  Alice  ce  qu'il  pensait. 

—  Alors,  dit-elle  en  soulevant  l'ouvrage  qui  ne  «juittait  pas  ses  mains, 
ce  sera  pour  la  messe  d'actions  de  grâce  1 

Dans  son  désir  de  tout  voir  en  mieux,  il  s'irritait  de  ce  qui  donnait 
à  sa  femme  l'air  plus  malade,  et  un  soir  où  il  lui  parlait  de  sa  mine  : 

—  C'est  ce  noir  qui  vous  pâlit,  dit-il  en  désignant  avec  mécontente- 
ment l'étoffe  de  sa  robe  flottante.     Quand  donc  quitterez-vous  le  deuil  î... 

—  Il  n'y  a  pas  un  an,  répliqua  machinalement  la  jeune  femme,  sans 
remarquer  plus  que  lui  ce  que  la  demande  et  la  réponse  avaient  de  singu- 
lièrement pénible. 
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Et  comme  il  murmurait  à  demi-voix  : 

—  J'aurais  tant  voulu  vous  voir  quitter  le  deuil  ! 

—  C'est  bien  facile,  dit-elle  avec  douceur,  et  je  ne  crois  pas  que  mon 
pauvre  père  s'en  attriste. 

Le  lendemain,  grâce  à  l'activité  de  sa  femme  de  chambre  elle  put  met- 
tre un  vêtement  clair  dont  la  singularité  allait  bien  à  sa  beauté  toujours 
délicieuse.  C'était  un  laine  souple  d'un  blanc  de  neige  achetée  à  Constan- 
tinople,  et  sur  laquelle  couraient  quelques  fleurs  d'argent  et  d'or  d'une  dé- 
licatesse exquise. 

Ce  jour-là,  Alice  posa  le  dernier  lis  sur  son  étole  et  elle  montra  tant 
de  joie  de  sa  réussite  que  sa  voix  résonnait  sous  la  tente,  presque  avec  la 
gaieté  des  anciens  jours,  quoique  le  son  en  fût  doux  et  voilé  comme  le 
chant  d'une  harpe  entendue  d'un  peu  loin. 

En  se  voyant  si  près  de  tinir,  elle  s'accorda  quelques  loisirs,  remettant 
au  lendemain  d'attacher  la  tressse  du  bord,  et  par  une  fantaisie  qu'elle 
avait  rarement,  elle  demanda  à  dîner  sur  le  pont.  La  veille  au  soir  la 
mer  avait  été  phosphorescente,  et  elle  avait  trouvé  si  admirable  ses  flots 
éblouissants,  que  le  Kerdren  fendait  comme  un  oiseau,  en  faisant  jaillir 
des  milliers  d'étincelles  qu'elle  espérait  les  revoir  encore,  et  craignait  qu'on 
ne  lui  permît  plus  de  revenir  si  elle  était  rentrée  avant  la  nuit. 

On  était  à  la  fin  de  février,  et  le  crépuscule  très  court  des  pays  chauds 
faisait  que  presque  sans  transition  on  passsait  du  jour  à  la  nuit. 

La  main  dans  la  main  de  Jean,  Alice  regardait  avec  extase  et  lui 
montrait  du  doigt  ce  qu'elle  admirait. 

Un  très  léger  souffle  d'air  passa  sur  le  pont,  le  soleil  disparut  entière- 
ment et  tout  à  coup  la  jeune  femme  .se  mit  à  f risonner.  Jean,  qui  la  re- 
gardait, s'en  aperçut  et  il  la  vit  en  même  temps  pâlir  si  violemment  qu'il 
se  leva,  pris  de  peur.., 

—  J'ai  froid,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main. 

Une  expression  de  soufirance  passa  sur  sa  figure,  et  elle  murmura 
plus  bas  et  très  vite  : 

—  C'est  si  triste ....  si  triste  ! . . . . 

Puis  ses  yeux  reprirent  leur  expression  accoutumée,  et  appelant  du 
geste  le  médecin  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  parlant  à  Yves  d'un  ton 
significatif  : 

—  Merci,  docteur,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Quand  elle  se  tourna  près  du    jeune  enseigne,  son  agitation  reprit. 

—  Les  eaux  de  France ....  Sommes-nous  dans  les  eaux  de  France  ? 
lui  demanda-t-elle  avec  émotion.    Je  voudrais  les  revoir. . . . 

Il  lui  répondit  affirmativement  en  lui  nommant  Tunis,  et  baisa  la  pe- 
tite main  qu'elle  lui  tendait  ;  puis  il  s'écarta  pour  la  laisser  tout  à  son 
mari,  avertissant  les  matelots  qui  s'arrêtèrent  dans  leurs  occupations 
suivant  de  loin  avec  un  respect  pieux  cette  scène  cruelle. 

\j\  lune  éclairait  toute  la  mer  maintenant,  et  le  bruit  des  vagues  ac- 
compagnaient les  mots  de  tendresse  d'Alice  et  les  phrases  de  regret  qu'elle 
laissait  échapper  par  intervalles  avec  une  douceur  déchirante  et  auxquelles 
Jean  agenouillé  près  d'elle  et  ployé  dans  une  douleur  sans  nom,  répondail 
seulement  en  répétant  : 

— Ma  bien-aimée  !  Ma  bien-aimée  ! 
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Avec  un  léger  effort,  elle  se  pencha  et  attirant  l'étôle  qui  était  restée 
sur  ses  genoux  : 

— Souvenez-vous  !  dit-elle .... 

Puis  elle  soupira  plus  vite,  et  ce  fut  tout. 


C'était  par  Nice  que  Jean  avait  tenu  à  rentrer  en  France,  se  rappe- 
lant sa  première  rencontre  avec  sa  femme  dans  cette  ville  où  il  ramenait 
maintenant  son  cercueil. 

La  tente  sous  laquelle  Ja  jeune  femme  était  restée  si  longtemps  assise 
était  convertie  en  chapelle  ardente  et  des  matelots  en  grande  tenue  veil- 
laient sur  le  pont  autour  de  madame  de  Kerdren.  Le  pavillon  en  berne 
était  voilé  de  crêpe,  et  les  ornements  d'argent  du  cercueil  disparaissaient 
sous  les  fleurs. 

Il  était  grand  matin  quand  le  yacht  mouilla  dans  le  port,  et  la  voi- 
ture des  pompes  funèbre  était  presque  >eule  sur  le  quai. 

Cependant  une  animation  inusitée  se  devinait  partout,  on  voyait  des 
fleurs  aux  maisons,  et  les  promeneurs  les  plus  matineux  sortaient  avec  un 
air  de  fête.  Dans  les  cours,  des  bandes  de  travailleurs  affaires  finissaient 
de  garnir  des  voitures,  et  les  cris  des  marchandes  de  bouquets  commen- 
çaient à  se  faire  entendre. 

Ni  Jean  ni  son  cousin  n'avaient  songé  qu'on  était  arrivé  au  temps  du 
carnaval,  et  par  une  coïncidence  navrante,  la  jeune  morte  rentrait  à  Nice 
le  jour  de  la  bataille  des  fleurs  juste  un  peu  plus  d'un  an  après  la  soirée  oii 
elle  avait  rencontré  Jean  chez  madame  de  Sémiane. 

Malgré  toute  la  hâte  apportée  aux  derniers  préparatifs,  neuf  heures 
sonnaient  au  moment  où  le  cercueil  de  madame  de  Kerdren,  porté  par 
douze  matelots,  montaient  du  canot  jusqu'il u  quai. 

Sur  le  velours  noir  brodé  d'étoiles,  on  n'avait  pas  encore  remis  les 
couronnes,  et  au  moment  où  les  porteurs  arrivaient  devant  le  char,  deux 
jeunes  femmes  élégantes  et  joyeuses,  qui  passaient  là,  s'arrêtèrent  avec 
respect. 

— Que  c'est  triste  d'enterrer  ses  morts  un  jour  de  carnaval  !  murmura 
1  une  d'elles. 

Et  brusquement,  d'un  mouvement  spontané,  .sans  voir  lesdeux  ofliciers 
■n  grande  tenue  qui  suivaient,  elle  s'avança  et  posa  sur  le  cercueil  la  botte 
(le  lilas  blanc  qui  remplissait  ses  bras,  tout  en  faisant  son  signe  de   croix. 

Sa  compagne  mit  à  côté  les  violettes  qu'elle  tenait  ;  puis,  saisies  tout 
à  coup,  prêtes  à  s'excuser,  elles  reculèrent  en  voyant  les  jeunes  gens. 

Jamais  elles  n'oublièrent  le  salut  grave  et  ému  des  deux  marins,  et 
l'expression  qu'il  y  avait  dans  les  yeux  de  Jean,  pendant  qu'il  regardait 
la  part  qu'une  pitié  sympathique  faisait  à  sa  femme  dans  la  fête  du  jour  ! 

XXVIII 

A  l'ordination  du  comte  de  Kerdren,  la  moitié  de  Saint-Sulpice  se 
trouvait  remplie  par  ses  amis  et  ses  camarades,  et  Jean  s'est  vu  entouré  à 
cette  occasion  d'une  .sympathie  générale.  Yves,  fidèle  à  sa  parole  l'a  suivi 
jusqu'à  cette  heure  autant  que  le  lui  permettait  la  nouvelle  vie  de  son  cou- 
sin, et  tous  ceux  qui  sont   comme  lui  au  courant  de  l'histoire  de   ce  cœur 
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brisé  ont  senti  leurs  yeux  se  mouiller  en  voyant  l'étole  blanche  du  jeune 
prêtre,  avec  ses  lis  d'argent  enlacés,  et  surtout  en  regardant  le  dernier 
d'entre  eux,  celui  qui  est  inachevé,  et  dont  la  tête  un  peu  brisée  semble  un 
symbole. 

Kerdreu  est  fermé  et  muet  comme  un  tombeau.  Les  matelots  du  yacht 
racontent  le  soir  à  la  veillées  les  tristes  mois  de  leur  navigation,  et  les  pay- 
sans qui  les  écoutent  pleurent  au  souvenir  de  "  notre  dame." 

Jean  n'a  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  rentrer  au  château,  mais  comme 
il  veut  donner  un  bon  maître  à  tous  ces  braves  gens,  il  a  décidé  autrefois 
avec  sa  femme  qu'il  mettrait  le  domaine  dans  la  corbeille  de  mariage  de 
son  cousin  Yves.  La  collection  de  bijoux  y  est  au  complet,  sauf  la  bague 
de  fian<j-ailles.  Jean  n'a  pas  permis  qu'on  la  retirât  de  la  main  d'Alice. 

—  Il  n'y  aura  plus  de  dame  de  Kerdren,  a-t-il  dit,  je  veux  qu'elle 
l'emporte  ! 

L'abbé  de  Kerdren  a  été  envoyé  dans  la  paroisse  de  Notre-Dame-des- 
Champs.  IH'avait  demandé,  et  on  se  l'explique  quand  on  sait  à  quelle  dis- 
tance du  cimetière  Montparnasse  cette  église  est  situé 

La  douleur  du  jeune  prêtre,  n'est  plus  ce  qu'elle  était  dans  les  premiers 
temps  alors  que  son  cousin  terrifié  croyait  en  le  voyant,  à  la  folle  ;  mais  la 
plaie  est  toujours  saignante  au  fond  de  son  cœur  ;  et  un  soir  d'été  oii  il  passait 
dans  la  rue  de  Vaugirard,  on  l'a  vu  pleurer  en  s'arrêtant  contre  la  grille 
du  Luxembourg. 

En  face  de  lui,  il  y  avait  une  fenêtre  ouverte,  et  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  une  voix  jeune  et  fraîche  chantait  V Adieu  de  Schubert  avec  tant 
de  pureté  et  de  sentiment  que  toutes  les  notes  de  la  mélodie  arrivaient  jus- 
qu'à lui,  évoquant  un  à  un  les  souvenirs  du  passé. 
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